孟子生在邹城，死在邹城，没什么争议，未免令当代人失望，因为对古代闻人，大家喜欢的，是生得糊涂，死得暧昧，各地的爱地者，才可以纷纷声称某某就葬在本地，有户口为证，或者某某就是我们这儿某村的人，昨天我还和他的一百代孙吃茶下棋来着。古宅于是乎新建矣，旅游于是乎开发矣，人民于是乎有币矣，——而孟子不曾野生道死，弄得大家无法分一杯羹，好不扫兴。在今天的人眼里，卖不到钱的东西，就不是东西，是不是因为这个，人们对孟子失去了许多兴趣？

我以前数次攻击孟子的思想，其实，我对孟子本人，是非常喜欢的。在我心目中，孔子之后的先秦诸子，若论人格高尚、诚实、善良，没有比得上他的。闭上眼睛想孟子，出现的是一个爱激动的老头，心眼儿好到极点，头脑简单，经常被别人气得哆嗦。

说孟子头脑简单，并不是说他肤浅，否则就是无视他的思想中谈心性的那一大部分。我们知道，孟子一直拿他的伦理学当政治学用，他的政治哲学，是要还原到个人的，完全不像是一种社会理论，所以当时售不出去，但论其源本，仁义比起天命来，更接近真正的合法性——同意。孟子的理论是，大家都做好人，好社会自然生矣。那么，为什么大家都有能力做好人呢？因为性善。为什么大家非得要顺这善的本性？做点坏事，不也很舒服吗？如果好人不得好报，为什么还要做好人？这就涉及最深刻的道德动机了，孟子谈心性，就是要把道德的最终动机，建立在我们心里。

我最敬畏孟子的，是他坚定的义务论。孟子，从社会理想，到哲学范畴，和孔子离得并不很近，但道德上的义务论主张，是这二老高度一致的地方。这会引来一个问题，那就是，古代中国尊孔尊了那么多年，儒生主管意识形态那么多年，道德主义盛行了那么多年，而实际的状况是，义务论色彩越来越稀薄，到后来只剩一张皮，真正执行的，是用戒条伪装起来的越来越彻底的功利主义。

明儒刘宗周说：“君子之学，慎独而已矣。”这是孟子之学的要点。慎独意味着道德上的完全独立，不受他人评价的左右，只对自己内心的道德呼唤负责。一方面，中国的道德哲学中，这是最深刻、最个人化的一种；另一方面，也是最不能给社会提供伦理基础的一种。儒学内含的反社会性质，在这里也最明显，最接近道家。这确实是一条内圣之路，但有几个人能实现呢？所以明人一边大讲自省，一边任由社会堕落，因为群己之间，这种理论并未建成一种联系，个人的道德退路，并不是社会的伦理出路。何况，自己做自己的上帝，果真能提供“虽千万人吾往矣”的道德勇气吗？

现在中学课本里，颇从《孟子》中选了几段。有意思的是，那篇选自《告子下》的“鱼我所欲也”，列在初中课本里，而高中课本里，选的是“孟子见梁襄王”之类谈仁政，思想简单的几篇。也许选编者以为义利之辩，太初级了，只适合初中生思考，也许相反，以为高中生经验渐多，而孟子的义利之说，同我们的生活经验格格不入的地方太多，容易造成课堂混乱吧。

但这是一个每人迟早都会问自己的问题，这涉及我们每天的选择。我们无法完全接受孟子的道德方案，那么，我们的道德方案是什么呢？总得有个方案吧？

孔孟并尊，而他们的社会主张，并不一样。他们气质相通，生活的年代不一样，对自己的时代的评价不一样，假如孔子活在孟子的年代，大概也要少讲些礼，多讲些义。孔子哲学，不是为失败的社会准备的，孟子是。我们现在欣欣向荣，大家满心欢喜，一路狂奔，恨不得二十一世纪赶紧过完，三十一世纪马上赶到，这是不是多讲孔子，少讲孟子的另一个原因呢？

要强调的是，仁政云云，是孟子思想中最不成熟的一部分。他的伟大价值，那使他当之无愧地成为孔子思想中涉及个人那一部分的发扬者的，在他对个人感受的强调。他是儒学里的一颗炸弹，可惜磨洗千年，引信已经磨掉了，现在供在圣庙里，苦着一张脸，正有“辱己以正天下”之忧。孟子谈人生是内行，谈民生是外行，而今读《孟子》谈民生，就是买椟还珠了。