一

人，究竟要怎样地活过平生，才算不负我材？

每每夜黑酒深之际，扪心自问，甚感困惑。纵观前史或转顾周边，总有人殷勤早慧，自来便心雄万夫，别有怀抱。一生常在奋斗中，到老荣登成功学——这就算是所谓的栋梁之材。当然更多的人，挣扎泥涂，在“伟人”的所谓使命征程中填沟转壑，籍籍无名仿佛未曾于此世往还，这就是所谓的草芥之命吧。

栋梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者说，二者皆是强梁穹窿的牺牲。贵为卿相和贱列刍狗，终归是他人命途的沙砾，铺就的是被践踏的道路。

在此二者之间，还有第三种人生可参吗？伟大的庄子用他那特殊的诗化哲学，为我们描述了这样一种树木——今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！——这就是为后世遗贤所躬奉的“散材”。

散材之木，难为器用；不伤斧斤，故而独立延年于人世间。从市井的势利眼光看，这样的人生迹近失败。然而，千载以来的君子士夫，独爱散材一般自由超迈的人生，常以“散人”自居，唯求苟全于乱世。即便是如此退让低调的人生观，倘逢真正的恶世，亦难苟免于伤害。譬之当世“散宜生”——聂绀弩的命运，便可见出散亦难生的坎坷。

我辈多为散淡中人，其中散而为材者，当属吾兄毛喻原。我们神交既久，又皆从南方各自小城流落帝京，扼腕谋面于世纪初年，寻常过往十余载，知人论世，多有暗合。其人市隐蜗居，虽著作等身，却几乎无闻于俗世。一直想用拙笔绘之神形，以使后人尚知浊世犹有洁士。恰好其新著散文集将梓行，嘱余弁言于前。遂值此霾天寒夜，捉杯濡毫，以酒为墨；重读庄子，绕室徘徊做提刀夜奔状，以为吾兄养气行文……

二

四川乐山，三江汇注之地，自古文脉渊深。1955年的小毛诞于此高山厚水之间，仿佛正蕴涵了青衣江峨眉山这样一串好古雅名字的灵性。八字推来他也许一生命硬，尚未降生便已失恃——其父先他之来三月便耿耿远去。其母平凡工人一个，不得不拖着三个儿子迎向即将到来的大饥荒年份。

寡母善良慈爱，克勤克俭，遗腹子面世的毛喻原，童年并无多少饥饿的记忆，且一直是哥仨中最爱读书的少年。“文革”之际，乐山乃武斗最严重的地区，他曾经在一次无知的逃荒中，初尝了差点饿杀的恐惧——也许这，成了他喜欢观察思考今世的起点。

整个初中高中，他都是学生干部。当两个哥哥都被热血裹挟积极参与造反之时，他却沉陷在苏联文学的最初惊艳中。似乎有些人天生就是那种老师偏爱，女生暗恋的男孩，十几岁便显得老成持重的他，果然遭逢人生最初的艳遇。一个驻军团长的女儿，他的女同学，开始发起了对他的持久追求。

在一个最清教徒主义的时代，他与这个“冬妮亚”的故事，缠绵悱恻，却又那么单纯干净。最深情的密约，也突不破那个年代特有的胆怯和坚守。酷似少年保尔的他，最终失散于误会的他们，都只是在禁锢的青春中领略了爱与美的怅然。在今天重读他的《冬妮亚之恋》，我依旧还能感到某种疼惜。

三

我们这一代红色风暴中成长的男人，对世界的质疑，一般来说，多有一个起点。

老毛的家，就在古城平民聚居的寻常巷陌之中。他家斜对门的邻人，有一个远比他大的青年，靠修理自行车维持生计。这个贫贱的手艺人，也许因为职业积习，成了那个年代极少有的自行车发烧友。他某天在闹市终于发现了一辆传说中的三枪牌单车，便亡命地偷走了。孰料这是乐山最高首长的坐骑，于是判刑入狱。老毛中学时分，这个鹤立鸡群的贼刑满归来，开始了对他最初的潜移默化。

那时，牢释犯统称坏分子。这个坏分子每夜收工，喜欢独坐街边拉京胡。因为音乐或者好奇，中学生老毛慢慢开始成了他家的常客。懵懂青涩的他，发现这个邻人像一个高深莫测的江湖奇人，随时聚集着一批奇形怪状且来路神秘的汉子。他们在一起大碗喝酒，分析时事，抨击当时的各种弊政，听得他心惊胆战，却又仿佛醍醐灌顶。

他在这一批时代的流配归来者身上，发现了世道的秘密，开始一惊一乍地审视这个共和国的来历。一边是学校的五好学生进步青年，一边是街头的贱民聚会旁听者；两边的教育迥然不同，他像一个身负绝密的孩子，活在某种惊恐和不安中。

类似的际遇，朱学勤兄也曾经在他的《失踪的思想家》中回忆过。而我的少年，也曾有大致相似的启蒙。我从无数故事和亲历中感知，在中国底层，无论处于怎样的兵荒马乱和高压恐吓之下，都一直有某种江湖道统在秘密传承。正是这样一些不惜扛枷负锁的人，在民间社会坚守常识，揭发真相，思考着国家民族的走向。

而今，当霜鬓艰深的他，也成为这样一个纯粹的民间思想者之时，我在他那早已不复存在的深巷瓦砾中，似乎找到了那一起点。

四

1974年的中国，“文革”进入疲软整顿期。因为副统帅的决裂，更多的中国人开始反思那个畸形时代的诸恶。这一年，高中毕业只能下乡落户的毛喻原，成为乐山周边山区的一个甘于挑粪的农民。

他的母校乐山一中，曾经是抗战时期武汉大学的所在。武大班师之后，馆藏的图书多数留给了该校。“文革”的焚书运动中，校方封存了那些“毒草”予以保护。这时，童蒙已开的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥们儿，因为强烈的求知欲而无所求，于是开始了他们冒险的偷书计划——他们定期攀缘母校那些熟悉的门窗，像翻越一个愚昧罪恶的时代一样，直接进入民国的宝藏。那些沾濡着前朝精英手泽唇香的书卷，就这样流进了山野怀梦青年的私囊。所谓涓滴之珍啊，在最荒芜的年代，像一脉骨血暗传，就这样以最乱法的方式，滋润了这些穷乡僻壤青年的腹笥和远大视野。

他成了真正意义上的知识青年——当多数同代人还在背诵最高指示时，他们早已熟稔了费尔巴哈叔本华尼采了。因为知识，他很快成了乡村小学的民办教师。而村小边上孤独改造的某个老右派，又必然地成了他在乡村生活中唯一的朋友。仔细考察我们身边很多人的优异，皆因尘世间这样一些看似偶然甚至荒诞的际遇交往。

那个时代的毛喻原，在真正的底层社会窥见了人民。他一边习武健身，甚至伪装成了一个民兵连连长，一边在心底纵情滋生着自己独立人格的反骨。他甚至在很长的时间里，独自策划查勘地形，准备了一个特别招展的大字横幅，密谋在某个深夜挂上乐山的最高楼房……

他把与他同姓帝王的质疑和愤怒，凝聚在那一个节省口粮买来的巨幅长卷里。在临近行动的前夜，他忍不住告诉了那个老右派的忘年之交。但是，他接到了一个真正深通中国的前辈的劝阻和警告。那个为了成就他的前辈，中止了他的无谓冒险。他躲过了他的灭顶之灾，最后还惨不忍睹地看见了那个孤独男人，在一次被羞辱的爱情之后，乱刀自杀……

有时，我总在想，一个男人的一生，究竟社会要提供多少生命和血泪，才能浇灌出这样一个另类啊。很显然，老毛正是在这样一些坚硬的残酷事件中，更深地看见了他所处的国运中的悲哀。

五

“文革”中坚持读书、思考甚至写作的少数青年，基本上成了1977年恢复高考之后的首批应试者。老毛和莫斯不约而同，甚至有些怀才不遇似的一起被西南农业大学录取。他分在茶叶之类的特产专业，其优质异秉依旧使他像高中时代一样，成了班上的骨干。

但是，几乎从进校开始，老毛就对中国大学教育彻底失望。他在人群中横来直去，对周遭世界保持着一种置身事外的态度。其实，那时的大学，远比今天的大学要宽容和开放，而学生们多来自社会各界，独立人格和思考，也远比现在的孩子们要好。有那么一年，中国曾经允许高校学生竞选人大代表，一时间多数大学掀起了竞选热潮。

老毛冷眼旁观各种弄潮儿的伺时而动，他无意躬与其盛；因为早在那时，他已经深怀制度性的绝望。鲁迅似乎说过：专制使人冷嘲。老毛内心的激愤往往也表现出以冷嘲，甚至还会以一些恶作剧的方式来调戏这个荒诞的时代。于是，在西农的选举热潮中，老毛和莫斯密谋了一个巨大的玩笑。他们暗中操刀，打造出一个竞选明星；展开系列像模像样的选战，借此在当年的重庆各大院校掀起民主启蒙的新浪潮。最后，在绝对可以胜出而获选人大代表的时刻，他们突然让这位同学宣布退出——他们与这种装模作样的假民主政治，不想有任何合作，更无意于勾肩搭背地联欢上位。

大学四年，老毛甚至依旧保持着当年的窃书习惯——我们那一代大学男生，几乎多有这样的劣迹。那时，捉襟见肘的我辈买不起书，更重要的是，图书馆的更多好书，依旧还是国家的禁书。在一个禁忌密布的国家，这也算突破知识封锁的无奈反抗而已。毕业前夕，他在干最后一票的时候，终于被发现……那时的学校还算开明，只是处分；然后在毕业分配的去向上，计划把他发配到一个大凉山的劳改农场当狱警——辅导罪犯们种茶。

向来耿介慷慨的老毛，终于到了与既定命运彻底挥别的时刻。他在1981年就抗拒了毕业分配，放弃了那个年代大学生特有的光环，以及与之相随的国家干部身份和可以望见的现世安稳。他背负着简单行囊，在同学的惋惜和世人的诧异目光中，平静地回到他的乐山老家，开始了他终身独立的生活。

六

80年代初的中国，无数被侮辱被流放被惩罚的知识分子，平反回到了体制内，甚至多数成为体制的维护者。七七、七八级的大学生，今天很多人都成了所谓的国家栋梁，甚至开始接管这个国家。但很少有老毛这样的人，早早就清者自清，主动放弃了与浊世的合流。

乐山古城的张公桥，大约是明代留下的古建。1982年的老毛，和他的哥们儿陈朴一起，在桥边搭起了一个租书店，同时兼营冰棍凉茶。两个大学生在当年做出这样的选择，本身就成了一道风景和闲话，传说于市民们的交头接耳中。

他们把自己的藏书拿出来出租传道，并兼以维生。他们拒绝任何武打剑侠及流行通俗文学，刻意地保持着自己的品位和个性。这样一个临水的小木屋，几乎成了当年川西的一个文化码头；那黄昏中挑起的一盏孤灯，像传说中的峨眉侠道客栈一般，迎来送往着一拨一拨心怀天下的读书人。

从知青年代开始，老毛就已经默默在书写自己的哲思。他以尼采般的诗体语言，刻画着自己对人性、社会和时代的思考。他几乎从不投稿，那些玄奥华美且艰深的文字和思想，向来也乏真正的解人。他把租书赚来的微薄余利，拿来自费印刷了自己第一本思想散文著作《永恒的孤岛》。这本书当年便在文学江湖中隐隐流传，影响了很多民间书写者的品位。

整个80年代，从开书店到参办函授大学，老毛一边给港台出版社译书，挣钱养家糊口，一边坚持着自己的民间写作。依旧自费印刷，陆续推出了思想散文《梦幻的大陆》、圣经体论著《爱情书》等代表作。1989年6月，他一生唯一的恩宠——寡母，也撒手尘寰了。他几乎无法面对时代和家庭的这些巨大死亡事件，一向健康的他突然倒海翻江地呕吐，差点也随侍慈母远行……

七

我见过当世许多身怀绝技的奇人异人，他们多在体制外蛰伏，不显山不露水，混迹于屠狗一辈草根生灵之中。但像老毛那样多才多艺且涉猎甚广的人，还是十分鲜见。他一边绝望于社会甚至华族，但又能满怀激情地去自个儿翻译自费印刷一些作品，来力图拯救这颓败的人世和族性。

这些年来他著述的范围极广，其研究遍及语言学、社会学、政治学、文学、艺术学、历史学和哲学等。如《论汉语的险境和诡谬》《时代思想词典》《时代思想笔记》《精神就是精神的事》《玩笑历史与公司中国》《中国当代神话》《书法的迷障》《思想图像——对人和世界的描述》《疾病的哲学》《曾经与正经》《论人生的五大关系》《一个禁精神之欲的时代》等多达二十几种。

他翻译的作品，也多是经过他的慧眼看中的读物。比如法拉奇的系列作品，以及《基督教精神史》《美国大政府的兴起》《回答莫斯科的圣经》《英美现当代诗选》《普拉丝诗选》《女人与自然》《坐九路汽车去天堂》《白朗宁夫人十四行诗选》《跨越5000年——改变世界的28种观念》等多种。而他参与编著和编辑的图书更多，更为有趣的是，他还坚持多年独自一人编辑并地下出版了一本同仁杂志《汉箴》，完全不为名利地为这个时代的读书种子提供着一份高雅的食单。

他一个学农的人，却极富美术天才。他的彩笔画独特瑰丽，办过画展出过画册，深得圈内朋友喜爱。前几年他去大理看我，随便在古城街边瞟学了两天，就悟出了那些民间手艺人的木刻技法，立马买来工具就开始创作，为所有朋友木刻造像，个个栩栩如生形神俱佳。古人说造物嫉多才，但是老毛这样的浑厚灵秀人物，放在偌大的江湖中，反而优容自如，无伤于恶世的斧钺加身了。

八

走马观花花已老，倥偬人事又年年。

而今的老毛恍然逼近花甲，所谓岁月霜雪，确已半染苍头了。青春的愤怒渐归秋水，在他貌似敦厚的常年笑容背后，仿佛一切的烈火哀愁都波澜不惊宠辱皆忘了。

他喜欢音乐和美食，炉灶亲炙，一手回锅肉享誉江湖。更好玩的是，他还喜欢雀战。那年在大理，短暂淹留，他却专门去山下买来麻将和配套的麻将桌，把我和余世存团结在南村的明月院落中鏖战。

他的桩功很深，与人拉手斗腕，扎马不移步，收放之间，抖腕能将对手飞出数步。就这样一看似棱角消磨几近温润如玉的半蔫老头，偶尔金刚怒目之际，依旧锋芒毕露。

唐人钱起诗曰“散材非世用”，意思是说，这样的人物多与世相违，故而只能避居于荒野陵谷，求得个自己的快意平生，唐诗还说“今日散材遮不得，看看气色欲凌云”。在老毛身上，我是真正能感到这种云霄生涯的超脱高蹈之姿的。

读老毛的忆旧散文，仿佛在共同回顾我们这一辈人的成长与挣扎，歌哭笑骂之中，足以辨识出一个世代的荒诞和残酷轨迹……