从综艺节目《三百六十行:旅馆业》想到鸡毛店

现在电视台的综艺节目,有桥剧、有短剧,争奇斗胜花样百出,其中我对《三百六十行》最为欣赏,因为它有深度,有内涵,虽然偶或有些硬滑稽,稍嫌低俗,可是大醇小疵,不足为病的。

十一月十五日《三百六十行》节目介绍旅馆业,从豪华的观光大饭店谈到睡通铺的火房子,这种最低级投宿处所,北京人叫它鸡毛店,是种北京的特产,现在多数人没见过,甚至于也没听说过。

有一年我到香山有事,天已擦黑从香山往回里赶,深怕关在西直门外(早年北平各城门打过二更就关闭,要到五更才再行开放)。谁知过了海淀,坐的骡车突然切轴,等赶到西直门时,已然上闩落锁,没法进城,只好在西直门外找个旅店歇下。晚上无聊,信步到街上漫步,看看夜景,发现在紧靠城根有几处土坯墙单片瓦的房子灯烛辉煌,走进前一看,每家门口都挂着一把笊篱(北京人煮面用笊篱来捞),敢情是闻名久矣的鸡毛店花子旅馆。

为了好奇心驱使,乍着胆子进到里面巡礼一番。既然是乞丐们专用的住处,屋里自然任何设备也没有,整间屋子除了中间留一条土路之外,两边地下铺满了稻草,草上絮满了鸡毛,屋顶一边挂着扎满鸡毛的软木框子。到了睡觉时间,投宿的人分两边按排躺好,齐头不齐脚,然后把挂在屋顶的框子放下来,正好盖在大家的身上。屋小人稠,上盖下铺都是鸡毛,除了汗臭蒸熏外,倒也相当温暖。把着屋门口有一个煤球炉子(不敢往里搬,怕燎着鸡毛),如果乞丐们讨来残肴剩饭,可以温热来吃。鸡毛店还顾及住客饥饿,每晚总熬一锅热气腾腾极粗的稠粥,跟窝窝头、贴锅子,供应投宿人买来充饥,物虽不美而价廉,照顾的住客倒也不少(据说冬天生意兴隆,越冷生意越旺,到了夏天,花子们喜欢露宿就没有人爱住鸡毛店了)。

开鸡毛店的店东,可以说清一色都是当地流氓混混耍人儿的,除了开鸡毛店还外带赌局,兼卖披片儿、砂锅、炭末等用具。披片儿是用破旧布条、碎烂棉花缝缀而成的,长不过膝宽可盖肩的棉布片儿,到了冬天北京天气太冷,乞丐们衣股单薄,破不蔽体,只好弄个披片儿,披起来御寒。北京人常俏皮说他都披了片儿了,就是讽刺他流为乞丐的意思。乞丐疏懒成性十之八九好喝酒好耍钱。鸡毛店开赌,也就是投其所好,花子们只要身上有点进项,就想赶赶老羊,掷两把骰子,把身上揣的几文折腾出去,才能安生,甚至于输急了,赌得一文不剩,把身上披的片儿,还要在临时小押,押点赌本来耍呢!

有人说,阜成门外、花市东南角的鸡毛店最阔绰,前者靠近白房子,后者挨着沱子河,都有几处低级娟寮,花子们赢了钱,自然有流莺土娼赶来凑热闹。不过鸡毛店有规矩,男女分铺,不得混淆,想乐和一番,只有另外觅地寻休,鸡毛店是没有特别客房的。上海南市靠近十六铺,闸北天仙庵迤北一带,都有类似鸡毛店的极下等旅馆,一层一层木板床,挤得跟沙丁鱼一样,要铺盖还得另外出租钱,住的人鸡鸣狗盗品流庞杂,蒙骗偷摸时常闹事,就是新出道的花子,都不敢去寻休,其龌龊肮脏情形比《三百六十行》所描写的还要可怕呢!这种鸡毛店火房子,是前个世纪情景,现在如何就不得而知了。