宋子文在武鸣园大啖河豚

究竟河豚在鱼类里是不是最为鲜美,我不敢说,可是大江南北“拼命吃河豚”这句话,古已有之,而且真有嘴馋的朋友,因贪吃河豚而被鱼子胀死的惨剧发生过。

河豚别名叫鲑,可不是美国人喜欢吃的那种鲑鱼。古时又叫鲍,生长在河海交流咸水淡水之间,中国的河豚以淮海一带生产的最为鲜美,这种鱼小嘴大肚子,属于无鳞鱼类,肚腹都是雪白颜色,也最敏感,一碰到水藻鳞介,立刻像皮球一样膨胀起来,所以淮阴一带土话又叫它气泡鱼。

河豚种类繁多,虽然全都有毒,可是分为可吃跟绝对不可吃的两种。淮城淮阴一带,到了春末夏初,河豚正肥的时候,大家小户都要吃上几顿来解解馋,因为所见者多,所以出了若干割烹专家。他们一望而知何者肥腴可吃,何者不但不能吃,而且要立刻弄死深埋地下,以免别人误吃中毒。据精于此道的人说:“河豚脊背花斑纹理越鲜明毒性就越剧烈,背颈呈现浅灰色每条不足一斤的,那是属于花斑河豚幼鱼,土名叫做灰气泡子,也不能吃,吃了也能送命。”总之,河豚味道鲜美,别有一番风味,是别种鱼类无法跟它比并的,所以有人宁可拼着性命来吃河豚,这足以证明河豚的甘鲜腴美是多么诱惑人了。

其实割烹河豚有几条基本原则,能把握住原则来吃河豚,是不会吃出人命来的。否则到了河豚上市时节,淮阴一带讲究接姑奶奶回娘家吃河豚,如果时常吃出人命来,谁还敢冒偌大风险接姑奶奶呀!吃河豚主要选毒性轻微的河豚,其实河豚肉大部分是无毒的,其毒多在肝脏、在卵巢、在鱼子、在鱼血,只要收拾得干净,那几种有毒的鱼摒弃不吃,就不会出问题了。笔者两度到淮城,一次是冬季,自然无河豚可吃;另外一次正是荆芥开花(据说荆芥花落入河豚汤内,吃者中毒无救),应当是河豚上市的季节,只见当地住户家家洗盆刷桶,那是准备吃河豚的前奏,以为这次必定可以大快朵颐了。谁知那一年鱼汛稍迟,还没有河豚应市,可是公务紧迫,又不能稍延,幸亏淮城居停沈劲冬兄家中存有隔年晒制的河豚鱼干,烧肉爆汤,总算稍解馋吻,可是干鲜有别,始终有一种隔靴搔痒的感觉。

民国二十二年役于汉皋,武汉也是出产河豚、讲究吃河豚的地方,尤其桥口的武鸣园是武汉三镇远近驰名的百年老店。真有远从沙市宜昌慕名而来,特地赶到武呜园吃河豚的。桥口地区已经算是汉口郊外,武呜园是一座木造楼房,楼上楼下可以坐六十位客人,迎门就是一铺大灶,溶汤沸滚,鱼香四溢。可是墙宇黧黑,泥垢斑驳。第一次光顾的时候,猛然想起李时珍《本草纲目》上说:“煮河豚时忌梁壁火焰。”看了这种情形,哪还敢锬然入座,幸亏同去的赵知柏兄光顾过多次,毫发无伤,这才抠衣坦然入座。武鸣园这大锅鱼汤,平素是煮鳝鱼,河豚上市加河豚,终年鼎沸,羊脂温润,其白胜雪,比起扬泰的白汤面自更鲜腴肥美。到武鸣园吃河豚,都是专程而来,既然豁出去啦,自然是一大碗一大碗的,像吃蛇羹一样大啖一番。请想能够拼着性命不要也要尝尝的美味,其滋味如何,还能错得了吗?所以吃完之后,每个人全是湛然香暖,其乐无极。

民国二十三年春天,财政部部长宋子文来汉口巡视财税机构,统税局的谢奋程、印花税局的韦颂冠、江汉关的席德炳、金城银行的王毅灵,都是财税要员,公余自然追陪游宴。当时汉口只有一家粤菜馆是冠生园,连吃两餐,就都厌腻,宋一再提出要吃一次武鸣园的河豚,可是在座政要,谁也不敢应声。第三天在吃中饭时,宋忽然掏出一枚银圆,笑着说:“我打听出吃河豚的规矩,要吃就足自摸刀(自己吃自己),因为有危险,所以没人敢请客的。我自己出钱,不要人请客,你们这些识途老马,总应当陪我一尝异味了吧!”他这一番连玩带笑的话说出来之后,晚饭大家只好硬着头皮,陪他到桥口武鸣园吃河豚啦。

宋体力充沛,食量兼人,有一年因为某种政治因素辞去财政部部长职务,某一位新闻记者访问,问他是否健康欠佳,他毫不考虑地说:“本人体健如牛,这次请辞完全基于政治上看法不同。”率直大胆,上海新闻界的严独鹤先生,称宋是天真无邪的部长,可以说批评得恰到好处。后来他再度出掌财部,部里同人背地里送他一个绰号,叫他牛部长。这次到武鸣园吃河豚,既然是想望已久,自然是大啖一番,想不到顷刻之间,他连吃四大碗,好像意尚未足,连说过瘾痛快,“拼命吃河豚”这句话是有它的道理的。

自宋吃过武鸣园后,这家馆子名气就更大了,中央要员道经武汉,赶上河豚季慕名前往的,大有人在;比起苏州木渎吃鲤肺汤还要来得轰动。

胜利还都,有一次资源委员会在上海中央银行开会,又跟宋氏相值,他想起当年在桥口武呜囝大啖河豚的往事,豪情飙发,自信虽然事隔十多年,他仍有连啜四碗的食量。笔者告诉他在抗战期问,日机轰炸武汉,桥口受灾惨重,武鸣园已经成了一片瓦砾。彼此相顾,回想当年大家狂啖河豚的豪情壮举,心里都有一种说不出来的滋味。

从民国三十五年来台,久已忘记河豚鲜美滋味,哪知道日本人爱吃河豚的也大有人在。前几年日本料理银锅在台北新开张,银锅主人跟亡友徐松青有旧,他从日本运来一批河豚,知道松青最嗜河豚,所以约了我们几个不怕死的大尝鲜味。可惜日本烹调方法跟中国不同,他们是吃生的,配料也是吃沙西米的一套,把河豚鲜腴肥润的特长,都让芥末辣味给搅和了。虽然觉得可惜,可是又未便说出口来。这件事距现在又有些年,想吃适口充肠的河豚,只有等将来解馋吧!