记不得民国十几年了，正是北平的芍药季儿，中山公园来今雨轩太湖石座前方，有一个芍药圃，朱栏玉砌，灿烂盈枝。这一池芍药，是有名的玉搔头，颜色纯白如玉，花大有如冰盘，每一个花瓣上有一条极细的金线，据说是前明的异种。当时公园董事会会长是做过内务总长的朱启钤先生，每年春风解冻，牡丹、芍药卸下稻草的冬衣的时候，他一定要在自己的车马费里，提出点钱，让人炖一锅又稠又浓的蹄子汤给这株玉搔头施肥，称为“催妆”，所以这一池芍药，缤纷艳逸，气韵超群。笔者有一天正在轩前瀹茗，槛外赏花，忽然看见《晨报》副刊主编孙伏园同着一位清扬渊邈、卓尔不群的朋友迤迤而来，经过介绍才知道是我仰慕已久的幽默大师林语堂先生。林大师对于名种芍药玉搔头是只闻其名，未见其花，所以约了孙伏园一同欣赏。既然同是赏花，就坐在一块儿来啜茗了。林大师是抽烟斗的，一瞧笔者也是烟斗同志，用的是邓赫尔牌烟斗。抽的是开普顿烟丝，烟斗烟丝彼此都是不谋而合，也就是抽烟斗的资格不相上下。聊着聊着，自然就聊到抽烟的问题了，当天林大师兴致很高，即席发表了一番高论，真是闻所未闻，令我毕生难忘，因此记得也特别清楚。他说：

“有人认为不抽烟的人，大多是清标霜洁道德高尚的，当然他们可能有超群逸伦、在人前足以夸耀的地方，可是那些人不知不觉已经失去了人类一种最大的乐趣和享受。我们抽烟的人应当不否认抽烟是一种道德上的弱点，可是在另一方面，我们要跟那些毫无弱点的人相处，千万要小心谨慎，他们永远清醒，绝不做出错误事情来的。习惯是有规律的，生活是机械化的，情感永远被理智克制的。我当然也喜欢明白事理的人，可是那些仁兄整天道貌岸然，凡事彻头彻尾都讲究合情合理，请想这样一位板板六十四的朋友，多么乏味，可有什么交头呀。因此，当我走进人家会客室，要是桌上没有烟灰缸，心里就觉得不自在，而且犯嘀咕，脑子里立时刻画出这里的主人，必定是特别爱干净，涉发上靠垫子如果搁歪啦，都要把它弄整齐了才舒服。主人既然是循规蹈矩，理智胜过情感的人，我自然也得赶紧装得恭慎循理，威容端严的样子来。可是这种小心敬事的行为，也就是我认为最不舒服的行为。

“这些谦和善让，守礼谨行，毫无感情，缺少诗意的人们，永远不会领略到抽烟在道德上和精神上的好处。可是我们这些叼着烟斗的人，在道德方面时常会受人攻击，倒是在艺术方面往往反而受人尊敬和赞美。所以凡我抽烟同志，首先要维护抽烟人的道德；其实严格分析起来，抽烟人的道德大体上是比不抽烟的人更高尚的。一个嘴里叼着烟斗的朋友，也许是物以类聚的因素，好像比较和蔼可亲，一见面就容易谈得拢，有的时候，在谈笑风生中，衷心的隐私，情怀的郁闷，都会在逸兴遄毪，不知不觉中排江倒海，毫不保留地倾吐出来。

“塔克里（Thackeray）曾经说过：‘烟斗可以让哲学家的嘴里发出智能之言，而闭了愚蠢之口；抽烟斗能帮助人产生沉思默想，和蔼可亲，坦白而自然的风格。’这些话是对抽烟斗的最好的铭赞，凡我同嗜，能不首肯吗？

“抽烟斗的人在雪白的衬衫上，也许会发现被烟灰烧焦了的小洞，或者是藏有烟屑比较龌龊的手指甲，那些都是不关紧要的小事。坐在您旁边，是一位沉思默想，和蔼可亲，坦白自然的人，彼此能够率性无邪，出言可复地放言高论一番，你还在乎他衬衫的焦洞、指甲里有烟屑吗？

“诗人马金（W．Maggin）有句名言说：‘抽雪茄的人，没有一个自杀过。’我更往深里补充，我认为抽烟斗的人，就没有一个跟老婆吵过架的，依我本身来说，就是这样不折不扣的事实。您想一个烟斗不离嘴的人，哪又能高声叫嚣，呶呶不休呢，我相信抽烟斗的朋友，必定同有此感。一个叼烟斗成瘾的丈夫在生气的时候，虽然是怒容满面，但总是一立刻站起身来，把烟斗装满点起来猛吸两口。你放心，那种气氛一定不会维持长久的，因为一斗在握，情感已然找到出路，虽然他也许仍然维持着愤然之色，可是断难持久，像过眼的烟云，渐渐冲淡，终归化为乌有。因为烟斗里缕缕传出，渊醇断续的轻烟太醉人太适意了，把吸进去的烟再喷出来，似乎也把蕴藏在心里的怒气，也一口一口地发泄出来了。所以当一位贤慧的妻子，看见丈夫将要勃然大怒的时候，她应该轻轻把烟斗装好，放在先生的嘴里，对他说：‘好吧，来一锅子，把不痛快的事情忘掉吧！’这个公式是百试百灵始终有效的。妻子也许会失败，可是烟斗是永远不会失败的。

“当我们想像一位瘾君子短期戒烟，当时六神无主，颓丧恍惚的神情，我们才能充分体会到抽烟在精神上、文学上、艺术上各方面的价值。凡是抽烟的人，大多犯过一时糊涂，立志戒烟，跟烟魔搏斗，一决胜负，后来跟自己幻想中的天良斗争一番才醒悟过来。我有一次也糊涂起来，立志戒烟，经过三星期之久，才受良心谴责，重新走上正道来。我这套烟的理论是万古常新永久不变的，咱们既然彼此意见相同，希望坚此信念发扬光大。”

那天林博士气韵冲和，谈锋雄健，简直欲罢不能，孙伏园催了几次都不肯起身。我们直吃到月移花影，灯迤夜阑，才离开公园回家。

林大师生前，说他自己是一个伊壁鸠鲁派信徒，享乐主义者。他乐享生活，而不拘于凡俗形式，有话想说就说，想笑就笑，证诸我们在来今雨轩一夕倾谈，他的言行是表里如一。虽然有些笑谈，可是您要把他的话，细细地咀嚼一遍，都是含有高深哲理的。我们曾经相约，彼此有生之年，心不生戒烟之念，口不出戒烟之言。所以笔者多年来始终守此信诺，就是在抗战期间，烟丝那样难得，用烟斗抽过关东台片、兰州青条、四川金堂，不管怎样困难，可从未有过一丝一毫要戒烟的念头。想不到1968年忽然十二指肠溃疡，上吐下泻，休克多次，只好开刀割治，医生坚嘱今后抽烟嗜好必须戒除。现在斗架已然积尘寸余，回忆前游，令人有无限的哀思迷惘，但愿我这位半师半友烟斗同志，在天之灵一斗在握，渊渊含吐，垂之永恒吧！