黄河三角洲绿浪波伏的芦苇荡中有一条黄河故道，漾着条状的岁月波澜，它的地理位置在山东省东营市河口区，那里有一座黄河故道大桥，我初次去时，就见撒网人向着河滩收网，网的是波光里的夕阳。在黄河故道大桥的北端，有一条汤街。汤街的建筑，不甚起眼，仿佛别处的公路饭店，惟建筑上都标有鱼汤的字样，或曰正宗黄河鱼汤，或曰老河道鱼汤，或曰黄河第一汤，总之是有各式各样的名目，而实质是万汤归一，是以黄河故道的鱼沸煮为汤。也有客鱼，从远水旅至黄河故道的鱼，这些鱼也一样被沸煮为汤。

我素对公路饭店的饮食不以为然，此次考察黄河，我打定主意不与公路饭店发生联系的。河口区侨办主任陈金刚先生指明此汤是河口一绝，别无分店，就去了。那是我要离别河口区去垦利县之前。鱼汤店是不从前门进的，均从院门而入，院里乾坤大，停满了各式小车。我去的那个鱼汤店叫做“新发鱼汤”，院里四周都是汤厅，一厅一张桌子，门上编号，老板站在院里给食者分派门号，按号入厅，一厅只有一桌。点汤的人，就去厨房，厨房里有一个大鱼池，从鱼池里面选鱼。计有鲤鱼、鲫鱼、黑鱼、鲶鱼、黄咕丁鱼。选了鱼，便请伙计过秤，要若干斤。鱼过秤以后，旁边有伙计立即将鱼活杀，伙计有分工，他们各杀一种鱼类。杀毕，就将带血水的鱼放入锅里，拧开水龙头注水煮。灶是沿着一面墙砌的，灶上有一长排汤锅，每锅由笠状白铁锅盖盖住，起汤时一一揭开，便见乳白色鱼汤沸腾，如火山口的喷泉，滚汤怒涌，白雾弥漫，乳汽氤氲。其间有两个炒锅，是用来专门红烧黄咕丁鱼的。因是胜利油田的所在地吧，灶里烧的是天燃气，每个灶孔都插入一根喷火咀，后面连着橡胶天然气管。我们要了三斤黄咕丁鱼，五斤鲫鱼，鲫鱼都是一斤一条左右，鱼十分健美，捞起时鲜活地弹跳。

看着鱼入了锅，我们就去厅里静候。先端上的红烧黄咕丁鱼，我发现这道吃的程序很对头，煮鱼汤之时，先红烧一个黄咕丁鱼上来，皆有吃的，等的就很耐烦。吃红烧黄咕丁鱼，举杯开喝。活的黄咕丁鱼，有筷子长，肚皮白里洇黄，背脊花纹呈墨色，肉体滚圆，三角刺怒张，可以判定它们是生活在清水中，正届壮年，体魄康健，充满活力。红烧的黄咕丁鱼，呈酱色，三角刺都已经温顺地收拢，夹一条鱼搁在碗里，折断，挑一块鱼肉入口，黄咕丁鱼肉质紧密，细嫩微甜，在酱味的掩盖下，弥漫着黄咕丁鱼独特的体香，且糯性十足。个人的吃鱼史中，知道有三种鱼是糯性的，黄咕丁鱼、鳗鱼和鲶鱼，鲶鱼必是野生鲶鱼。在鱼类中，肉质愈是糯性，吃起来愈是回味悠长，绕舌三匝，经久不消。

吃鱼肉，喝酒。我要的是啤酒，事实说明这是一个错误性选择，喝鱼汤要以高度白酒为佳，其永恒不变的真理是确保胃容量，胃容量大，存储鱼汤的空间就大。鱼汤，今次品饮的主题。我一口气吃掉三条黄咕丁鱼，其糯性的肉质吸入口，迅即在舌间溶化滑入喉道，柔滑而混沌的美妙便在瞬间定格，经久的回味荡漾于口腔，悠游在旷古黄河故道天地之间。

终于盼来了鱼汤。服务员撤走吃黄咕丁鱼用的碗，换上喝鱼汤的碗。鱼汤是用一个巨大的金属盆盛装，配一柄粗质铁勺以供舀汤。我的记忆中，只有乡村农妇喂小猪崽儿才会使用这样的大盆，这样的陋勺，未见人界操持这样的大盆盛汤。鱼在乳白色的鱼汤中浮而未游，大鲫鱼雍容尔雅，以沉默表达它的老黄河鱼的高贵气质，盆中白雾袅袅升腾，如是沐浴温泉。依照惯例，先舀鱼后舀汤，我照这个操作程序做了，就开吃。黄河鲫鱼啊，我又一次亲近你。上一次，是在1995年的初夏。

识骏马者为伯乐，识美鱼者当然是古清生，我一念生起就把自己比做鱼伯乐，在黄河故道的鱼汤店，在初夏的河风之中。鲫鱼肉是清甜细腻，质地如绸，光洁而柔嫩，筷子挑了轻吸，很鲜的味道。感觉是，即便在长江边的梁子湖畔，也只能吃到这么清纯的鲫鱼。开始喝汤，端起盛汤的海碗轻吹一番，汤波荡漾，细碎的葱花绿萍般往四周飘散。汤入口，一口热烈的醇鲜，汤浓厚而粘稠，过唇之后有沾性，恰是预期中鲜美，它是得益于天燃气燃烧的猛火沸煮，我想。但是没有一种仪器可以测定鱼汤的鲜度，这很遗憾。喝到第三口鱼汤时，我放慢了速度，喝急汤是一种性情，喝慢汤是一种境界，汤含于口，如将黄河的月亮含于口中，满腔的柔情在味蕾之上缠绵如丝，沁心入肺，荡漾在灵魂深处。三碗鱼汤入肚，我已然是飘然于时间之上，鱼汤也是醉人，我新剃的光头上业已大汗淋漓。联想到苏东坡的诗句，忽然有词在心：日喝鱼汤三大碗，此生愿做黄河故道人。

如是定要以言词深入表述，我以为一个人一生中没到黄河是一个遗憾，而到了黄河，没有喝过黄河故道鱼汤，则为终生大憾！我估计喝了五碗鱼汤，或是六碗，那个金属盆里，仍有乳色鲫鱼汤汁，然我抚肚细思，不能喝了，再不能喝了，只能抱憾而去了。在这一刻，思想掠过鱼汤，我以为能够喝上这一盆鱼汤，就不必再四处打探鲜美之事，人生中就会有满意和知足，这是一次真切领略黄河的行动，黄河清秀俊美的鱼儿，它们表达了黄河豪放性格中的细腻婉约。心念道：不到黄河非好汉，饮汤河口是痴人。汤饱酒饱，乘车离开了汤街。这番吃喝，鱼肉、鱼汤和酒，也是一次黄河给予的精神洗礼。那么，我们再悉心去观赏黄河三角洲的美景吧。

于是，驱车进入黄河三角洲的大芦苇荡，黄河口的芦风清爽而柔凉，河海之间，天地宽广，新鲜的芦风从一望无际的大芦苇荡拂来，黄河三角洲广阔、茂盛、生机勃勃的芦苇，在河滩上延绵不绝，绿浪波伏，直抵天际。这样的绿，是一种宏大永新的绿，它连天接海，潮起潮落，忽而浓绿，忽而泛白，在金色的阳光下，叶面和叶背的交替呈现。忽儿，从芦苇荡中飞起一群白鹤，白鹤长项白羽，翩然凌空，在绿海之上，若白浪点点。收眼至近处，有数段颓垣立在芦苇丛中，泛着旧黄的土色，不知它曾是谁人的屋舍，时间一下子坠入荒芜历史，有些沧桑浮托而起，心里感觉此时此地要是有一位年轻女子，穿长裙立于垣边，背景是广阔无边的绿色芦苇荡，芦苇荡的上空白鹤翔集，金阳下长风吹拂，女子的裙裾飘飘，这才是一幅至美的风景。

然，白鹤之美，也在于食鱼么。

再往芦苇荡的深处走去，初夏时没有芦花，想像在金秋时节，芦花似雪，白茫茫无边无涯，太阳像一个红橙子，在堆雪的芦花上悬着，渔人在芦苇荡的水泽喊着号子，或有艺术家至此吹箫，那境况又领引人的思绪飞飏，它会让人去想比较旧的岁月。黄河三角洲，入海口的扇形冲积区，位于渤海湾南岸和莱州湾西岸，在东经117°31′～119°18′，北纬36°55′～38°16′之间，它是中国暖温带最完整、最广阔、最年轻的湿地生态系统，也是东北亚内陆和环西太平洋鸟类迁徙的重要中转站、越冬栖息和繁殖地，是鸟类爱情的乐园。这是东营和滨洲两市境内，今时不见秋月朗，没有裙裾飘飘，只有芦苇荡呈现在这个季节。

在这阔大的芦苇荡深处，偶尔能见到一两户芦棚人家，芦棚是三角形披顶结构，芦秆已经灰白，芦墙根围着红蓝相间的编织带，是俗称蛇皮口袋拆了开来的。芦棚低矮整洁，门前的竹竿或苇竿上晾晒着衣物、渔网、腌制的干鱼，前后也有小块平整湿润的土地，地上长着玉米、黍子、大葱、白菜。湿漉漉如水洗过的路边，零星地裸露着白色的芦根，鲜红的小蚯蚓在青草旁爬动，结队的小红蚁蚂浩浩荡荡绕着草棵子搬家。黄蓿菜长着绿绒绒的叶子，像胡萝卜的叶，马兰草开着淡淡的白花。芦棚里，飘来半导体播放的音乐，伴着音乐，芦棚上升起袅袅炊烟。周边有蛙鸣，鸟啼，有柽柳长着落霞般簇簇嫣红枝叶。芦棚的主人，在芦苇荡中开荒种植，在水泽里捕捉鱼虾，过着与世隔绝的生活。他们的面部表情平淡，质朴，黄河三角洲的太阳把他们的脸晒成古铜色。河口这边的人说，他们从远方迁徙到此，或因为家乡的土地紧缺，或是超过生育计划的夫妻，躲到世外桃源的神秘大芦苇荡生孩子。忽然发现，如果能够抛离俗世的名利，不为生存而南北奔波，在芦苇荡中搭一间芦棚，安静地读书、写作、看月、观鸟，去黄河故道或水泽垂钓，到台地上种庄稼，那会是一种什么样的悠闲日子呢？在蓝天、大地、海洋之间，听潮涨潮落，看云霞飞渡，喝土酿的包谷酒，甚或在芦苇荡放一群鸭，做一个牧鸭人，也省却诸多烦恼与纷争。

黄河三角洲由古代、近代和现代三个三角洲组成。古代版的三角洲以蒲城为顶点形成扇面，西起套尔河口，南达小清河口，陆上面积约为7200平方公里；近代版的三角洲是黄河1855年从铜瓦厢决口夺大清河流路形成，以宁海为顶点形成扇面，西起套尔河口，南抵支脉沟口，面积约为5400平方公里；现代版的三角洲是1934年以来至今仍在继续形成的以渔洼为顶点的扇面，西起挑河，南到宋春荣沟，陆上面积约为3000平方公里。

辽阔的黄河三角洲扇面冲积区，也是世界上最重要的13大湿地之一，湿地类型为灌丛疏林湿地、草甸湿地、沼泽湿地、河流湿地和滨海湿地五大类，里面有植物393种，野生动物1542种，那些往往生活在仙境的丹顶鹤、白头鹤、白鹳、金雕、大鸨、中华秋沙鸭、白尾海雕也都在这里快乐地生活着。芦苇荡中的公路，由胜利油田修筑。转了一圈，是那芦苇的风，渐渐将我从酒意中吹醒。总之，读风景和读黄河故道鱼汤，都是快乐的事情，写作这些文字的时候，我沉浸在美好的记忆中，黄咕丁鱼，鲫鱼，夕阳下在黄河故道撒网的人，我们都是过客，过客也是夕阳，在夕阳的夕辉里，记忆是一张金色的网。