阳谷县的炊饼，在《水浒》中有描写，丑男武大郎先生与美女潘金莲女士开的夫妻店，经营的主要项目就是炊饼。听到阳谷两字，脑海里就闪现弥漫麦子芳香的阳谷炊饼。

我到阳谷时日已西斜，下午的鲁西平原，辽阔的土地上生长着茂盛的玉米，公路两旁的白杨树，扇形的叶子在风中喧闹地抖动，树的浓荫下，公路泛起漆黑的柏油，印着各式轮纹，车轮辗在上面咝咝地响。村落旁的路边，有人晒着麦子，姿态散漫地扬着叉。到了阳谷县城，住进阳谷宾馆，三星级，装修得富丽堂皇，只是带的笔记本电脑仍不能上网，多少有些遗憾，想想原来是有老虎出没的地方，这是十分的好了。感觉是，阳谷的太阳很明亮，它照耀的植物绿意葱葱。

先去狮子楼，介绍说，它是西门庆的楼，武松就是在这座狮子楼上痛揍西门庆的，并将西门庆从楼上扔下去，我也随着探身窗外，感觉从这楼上扔下去断难活命，人不是需小心轻放的易碎品，然从四五米高的楼上自由落体地坠落，生还的几率不一定高，主要原因是人属于一种扁平状动物，抗冲击的能力不会胜过猫。由于狮子楼并无太多的讲究，导游是将楼上一桌一椅都附了概念并细细讲来，还告诉我，这里已经开发出了“金瓶梅菜”，店开在济南，因为价格昂贵，只有等将来她的工资高了才能请我这样的客人吃一餐。我问了价，2400元一桌，此价太高么，为什么不请我吃阳谷炊饼呀？

导游照例是山东美女，身材巨好，大约是因为喜吃大葱，山东美女的胳膊腿都细白、光洁而颀长，惟面部少点精细打磨，我对山东美女都有这样的印象，跟《齐鲁晚报》的韩青交流，她也这么认为。就像一个雕塑家，整个艺术品只差面部完工就大功告成时，忽然有事离开，以后也未接下去精细雕琢，山东美女给人感觉就是这个艺术品，有缺憾的艺术品，脸上还带点尚未完工的粗糙。不过，整体美与特别健康的气质却大大提升了山东美女。出《金瓶梅》的地方，女孩子长得不会差。

正如阳谷人不承认武大郎是个矮个子一样（他们认为武大郎有1.85米），阳谷人也不以为西门庆是小说中描写的那样坏，我后来接触阳谷的《金瓶梅》学者，他们认为西门庆是一个敬业的商人，并非武松打死，他是过度劳累而死在工作岗位上。关于这一点，我半信半疑，如果顺着这个思路，那岂不解构了《金瓶梅》、《水浒》两部古典小说？但人家是专门研究《金瓶梅》和西门庆的，人家有根据。到了阳谷才知，世界上还有一个《金瓶梅》学会，学者散布全球，他们经常交流研究成果，到阳谷县开讨论会。

看罢狮子楼，瞥了一眼宋街，那时候阳谷的“宋街”没有修起来，只有一个动工不久的毛坯，就不看了，直接上景阳冈。景阳冈那地方以前没有什么冈，它是人工垒的一个冈，就像莫言那长红高粱的老家，没有什么山，莫言写了一个山，害得人千里迢迢来看山，竟是茫茫一片平原。景阳冈也是一片平原，旅游局刘局长上任时请农民挖土堆的，他的计划是堆一个冈，挖土的地方引水灌一个湖，现在就是一冈一湖，又意外挖出一个龙山文化遗址。接着请了电视连续剧《水浒》的美工师来设计，定下的景观风格是“荒野乱”。果然景阳冈这个巨大的土堆呈现的是“荒野乱”了，主要反应在植被上，它们就像野生林子，乔木、灌木和野草，都呈自然主义状态生长，落叶任其堆积，枯枝挂在树上，石头也是乱石。不过，这里有一块石，长得像虎。很荒，很野，很乱，仿佛就有一头老虎在林子深处的某个地方窥视，随时会跳将出来张开血盆大口。我想，单个的都市女性未必敢登景阳冈，这就是荒野乱的功劳。实际上呢，我估计野兔大约是有的，老虎已成稀有动物，吃人的事情那是发生在宋朝。

到了山神庙，太阳快要下山时，景阳冈上有悲凉气氛，斜阳拖着树后的长影，鸟儿归林，些许淡淡的山岚飘荡，人就会把自己想像成要过岗的武松。我进了山神庙边上的小酒馆，有白酒，标明28度，我要了三碗，碗做得只比杯大一点，很浅。小小豪情了一把，不必担心醉卧景阳冈夜遇老虎。28度，喝罢感觉增了点胆子：老虎你敢来么？沿着一条小径走，来到武松打虎的地方，那里有一块大石头，恰好可以躺一个人，回忆一下武松打虎醉卧的姿态，《水浒》中好像有一段描写，武松用力过大将哨棒打在松树丫上折断。这里，石头边上没有松树，是几棵也不甚粗壮的侧柏，我觉得仍是应该种上松树，柏树就露了人工园林的马脚。我在石板上躺了一会儿，在意念中把自己当了一会儿武松，一个喝了十八碗仍要过冈的豪杰。

石径通幽，乱草杂木，霞光散落，山冈上有一碑林，有了好多题字，这里的同志让我也写篇散文刻上，我自知道不能写，写上去了就抹不掉。沿坡去到武松庙登高远眺，辽阔旷远的鲁西平原，村庄与道路，鸡鸣犬吠，晚风徐徐，这景色让人生愁绪。

下冈，我忽然惦记起炊饼，这事物少时读《水浒》，老是会引发肚子咕咕叫，现在来到阳谷，我要吃炊饼！晚间饮酒，我开口就点了炊饼，炊饼在阳谷，也叫武大郎炊饼，是阳谷的土吃。东道主见我独点炊饼，略略产生了一点想法，我马上说，炊饼是我这一生中的梦想，炊饼后来就上了。阳谷宾馆的炊饼，比坊间摊档的炊饼做工要精，它是用油煎的，再切成四份搁盘里拼齐，坊间摊档的炊饼，是贴在炉膛里烘烤的，后来认识到，炊饼还是应该贴在炉膛烘烤。炊饼，或者是武大郎炊饼，它是一种干体结构的面制食品，如同其它的饼类，扁圆形，外表有一层芝麻，两边有斑斑焦点，外部还有些干焦，内部有一夹层，夹层内是盐和胡椒粉，外焦内柔，韧性十足，吃时必须口咬手撕，富弹性，隐约的咸味藏于面香之中。《水浒》中描写的炊饼，有蒸制的倾向：假如你每日卖十扇笼炊饼，你从明日为始，只作五扇笼出去卖。这是武松对武大郎说的话，如果武松说的笼是蒸笼，那炊饼就不是煎的，也不是烘烤的，是蒸的，难道炊饼传到今天走形了么？也许炊饼有多种做法，如饺子，有蒸饺、煎饺和水饺，炊饼也有煎有蒸有烤。我倾向于炊饼是煎制或者烘烤，宜于卷大葱。

吃炊饼不用菜，可以喝汤，或就凉白开吞咽。咀嚼时，有芝麻的破碎声，芳香漫溢，进入深度咀嚼，韧性的面质炊饼含有麦子、水气、咸味和胡椒粉味，混揉一体，嚼成饼团吞咽，就成功地给食者以大力吞咽的快感。腹饥时吃炊饼，这种吞咽的快感尤甚。阳谷烘烤的炊饼与别处的锅盔是一回事，称呼叫法不同，让人容易产生联想。我认为，精制主义路线制造的炊饼并不见好，早晨摊档出售的有焦糊点的炊饼，吃起来才体味得到炊饼真味，并且进入《水浒》时代的情境。离开阳谷时，旅游局的李主任送行，他专门在车站门口给我买了五个炊饼，我吃两个当早餐，路上吃两个当中餐，带一个到郑州。唉，在路上吃炊饼，真个是香啊！我想要是生活在宋朝，我也是要背上一袋炊饼，穿上麻索纳的千层底布鞋进京赶考，饥时到路边讨碗水就餐，如果讨到一碗羊骨头汤，把炊饼撕了扔进去，就成为羊肉泡馍，这是中国知识分子的原创版本吧。

但是，炊饼肯定不是武大郎首创，炊饼就是炊饼，武大郎就是武大郎。关于武大郎同志的故事，也有现代版。故事的大意是这样的，旅游局的刘局长上任时，鉴于阳谷县没有什么可资创收的景观和游客，便以施耐庵同志的小说描写规划蓝图，在阳谷县造起了景阳冈。这个主张遭遇强烈反对，主要理由是景阳冈不能种玉米，只能看不能吃，然反对无效，景阳冈还是堆起来了，却也出了一件大事情，挖土挖出了龙山文化遗址，他的政见对手便以这个为由，举报警方抓捕，罪名为破坏文物。于是，他漏夜潜逃。阳谷县人将此当笑话讲，武大郎的精神是不朽的。

吃了炊饼，二天接着阳谷游，阳谷县尚有些地方要去，孙膑战庞涓的“迷魂阵”是一个村子，当地叫迷魂村，这村子是按八卦阵建的，据称有两千多年没有兵寇和匪徒侵入，外人进去便无法走出来。迷魂村的人，为祖先的创意无比自豪，他们世世代代依原样在原址建设新房，所以它的独特防御功能独步世界村落，且是在村子的周边不见一寸围墙。这样的村子，以前根本没有听说过。接下来，去看蔡伦村，蔡伦村也叫鲁庄，与迷魂阵相距不远，它与迷魂阵的军事防卫毫无关联，它是一个造纸的村子，村里的一块麦地上立有一块碑，上面记载蔡伦于两千年前发明造纸法，还在该村造纸，材料使用棉麻废料，现今蔡伦村人在农闲季节仍然以蔡伦造纸法造纸，此纸极有韧性，是北方以及西北窑洞糊窗子的好纸材，也有县里的业余书法家买去当宣纸习字。蔡伦村的房子，红砖墙上皆有粉墙，粉墙在墙的半腰上，约一米五宽，沿房子的墙一周，是贴纸晾晒用的。村头，巨大的石碾及抽水井仍在，它记录着当年造纸的盛况。

阳谷县还有海慧寺、天主教大教堂等建筑群落，皆是原版，如同上述村落一样，是阳谷县繁华历史的见证。阳谷也出过义和团的，杀过一位传教士。天主教堂后来做了中学，阳谷县城30岁以上的读书人，多在这个教堂中学读过书。我来这里的时候，教堂已经很荒凉，有一位老太太住在此，她喜欢不动声色地站在门口，一双深陷的眼睛好像能洞穿悠远的时光。

阳谷建县于隋开皇十六年（公元596年），由原东阿县管辖，取原东阿县界阳谷亭为名。阳谷亭春秋时期为齐国之阳谷邑，地址在黄河以东平阴县南端，因地处谷山（又称谷城山、黄山，在今平阴县东阿镇驻地之北）谷城（今平阴县东阿镇）之间，故称阳谷。阳谷县隋属济北郡，唐、五代属郓州，宋属京东西路东平府，元时属山东东平路，明、清皆属山东省兖州府，民国初年改属山东省东临道，后划入聊城。相传阳谷是孙膑的出生地，又据说，旧时进开封会考的秀才喜欢聚集在阳谷啃炊饼，读诗书备考，那些落榜的人为等待来年再考也不离去，像今天北京云集而成的考研街，学子无聊时编故事，编出个《水浒》和《金瓶梅》。我觉得是个悖论，为什么这两部书居然出在孔孟之乡而不是别处？回答是，阳谷是齐文化的影响地，齐文化好战，重商，与现代西方的文化理念相近，于是释然。