写作这事，我一直以为，喝的是酒，挤出来是文字。当然，有时候以为喝好茶也能挤出好文字。喝茶以后，感觉心中有一团绿，喝酒以后，感觉心中有一团红，酒是火么。去年在青岛喝瑯琊台酒，被一团很猛的火灼。时间过得真快，去年底到青岛去做评委，想当然要把青岛啤酒喝它个够，不曾想先喝了瑯琊台，那份感觉是心里面有文字挤得很，非要写出来，然沉吟间，就冬去春来了，门前的银杏已经生满了绿色的叶子。

喝瑯琊台酒，一个偶然中的必然。我去青岛前，在天涯闲闲书话里发了一个帖子，告诉青岛的刘宜庆，我要到青岛来。到了青岛与刘宜庆见面后，我说要到《青岛日报》去见刘海军，刘海军编我的文字多年，未曾谋面，就去。刘海军当时在写一部传奇科学家的传记，聊了很久，他用10年时间写一部传记，那叫做精写。晚间，刘海军叫来副刊部主任张幼川，直取青岛菜馆。那青岛菜馆，座落在鲁迅公园边的海岸，我们坐刘海军的雪铁龙车到此，心里生出一种感觉，模仿胡风的《时间开始了》，在心里说：喝酒开始了。

这个傍晚，没有夕阳，天空灰朦朦的。我站在青岛菜馆前面，看着海浪一浪接一浪地拍，拍岸。那也是灰色波浪，它推移的时光很远，它的拍岸声传来很近。就喝酒，第一道菜肉末刺参，酒有青岛啤酒，刘海军又要了一瓶瑯琊台，细看那瓶子的商标，是瑯琊台原酒，70度。原料为高粱、小麦、大麦和豌豆，属于四粮酒。一喝，果真烈，清甜入口，一到喉头猛然地爆炸开，烧灼感留在喉间经久不去，要喝青岛蛤蜊汤冷却。这是最好搭配，张幼川先生是著名学者张北川的胞弟，青岛酒仙，刘海军介绍，此兄可喝两瓶也。我这人出门也素不惧酒仙，我想，你无非是把我放倒罢了，还能怎么样？就喝。喝到暮色慢慢降下来，青岛沉入夜色中，那灯火的斑斓中，似乎有我一个梦。

海浪高一声低一声，酒隐隐燃烧，刘海军兄酒力不胜，刘宜庆亦然，二刘不饮酒，张古对饮，青岛蛤蜊汤也真个要以一个鲜字冠之，好一个爽字了得！从此以后，我在青岛一直喝瑯琊台，在饭店房间里也放一瓶，回京，还带上一瓶。70度的瑯琊台，就像我的流浪之路，喝到哪一程，就是哪一程。