宁武在吕梁山北麓，是晋西北一个县。宁武含宁兵息武之义，从汉朝起，到魏、西晋都叫楼烦县，北宋置宁化军，明成化年建宁武关，雍正三年建宁武县至今。所谓宁兵息武，以国人取名之反义去理解，这里久远的历史中兵不宁武不息，一个延续数千年的古战场，五胡乱华，宁武是重要关口，晋西北偏关、雁门关、宁武关三大关口之一。北部有内长城，长城在宁武乡民口中，不叫长城，一律称边墙。宁武有边墙，出关与入关，同等险要，李自成克宁武，方得北京。

宁武境内有两座大山，管涔山和芦芽山，管涔山海拔2603米，芦芽山为宁武诸群山最高峰，海拔2739米，山中有四纪冰川遗留的万年冰洞，原始次森林82万亩，以高山草甸为主的天然牧场60万亩。有两条名河从此发源：黄河最大支流——汾河发源于宁武东寨镇，汾河源水清甘冽，聚溪而河；管涔山下有天池，由数个高山湖泊组成，它是桑干河的源头。桑干河在宁武境内叫做恢河，少时读过丁玲的小说《太阳照在桑干河上》，不知桑干河起源于宁武。桑干河出管涔山向北流经大同盆地再往东汇入海河。

宁武莜面属三晋大地最好的莜面，在高寒地带生长。宁武农作物以杂粮为主，计有山药、莜麦、豌豆、胡麻等，宁武人至今保持天然纯朴的饮食习俗，吃水磨面而不愿吃电磨面。我随作家徐建宏先生从太原到宁武，听张石山说，汾河源在管涔山，就想来管涔山，那天喝得比较醉，有韩石山、张石山山西两山，有徐建宏、徐大伟山西两徐，以《白银谷》声名再热的成一话语较少。徐建宏说他要到宁武，我说带上我。张石山说，那好，你就去吧，那里莜面和羊肉都不错。汾河从前有大水，据说早年可以乘船溯流而上，比方说隋炀帝，他领十万人的船队浩浩荡荡抵达天池，在天池边修建汾阳宫。明朝修北京城，从管涔山取木，木扎成排走汾河至河津入黄河，南下，潼关东转，抵山东聊城再走运河北上至北京通州，这是绕一个U形大弯，却是当时最佳交通设计。

从太原上路，出城路面上有白色粉末随风飘起，如同公路冒冷气。出了晋阳盆地，过忻州再过原平，天空飞起了雪花。透过雪花看沿途村庄，平顶屋舍有淡淡炊烟。旷野立着摘过玉米的枯玉米秆，晋北叫玉米为玉茭，亦土亦石的山，皆土黄色，雪花凝在公路上，沿途蜗牛般蠕动许多运煤大卡车，有一种斯太尔卡车，车厢接近火车厢，它可以拉60吨煤，超重可拉100吨，在这些巨无霸的卡车中间穿梭，我坐的长城赛影就如在群列巡洋舰中漂泊的小汽艇。小小雪花阻慢了行程，抵达宁武县城已经下午1点，搁下行装就直奔县招待所餐厅，上菜，喝酒，用大号玻璃杯喝，宁武平均海拔2000米高，冷啊。一路饥饿和寒冷，人饮酒如饮入一股暖流，凉菜上来一扫而空。接着，一道宁武大烩菜热气腾腾地上来，无汤之面。连面也不是，土豆粉条，加上五花肉片、白菜、豆腐、葫芦条，故有青有白，土豆粉条白似汉白玉，一锅烩了，五彩缤纷。土豆粉条有弹性，夹起时会如橡皮筋弹起。宁武猪肉，皮薄，不油腻，味清甜，想像中它是一头玉树临风的猪。

我一下子不能接受，天天早上在太原喝羊肉汤，应该在宁武也喝羊肉汤，面对着豪华亲热的大烩菜，土豆粉条做，有弹性，味觉上是绵柔与清鲜，还有爽口葫芦条，渐渐才进入大吃。张石山说过，高寒地带土豆好吃，莜面好吃，惟没有用心去听，山西人民会做许多稀奇古怪的面食，反正只要能把它做成条状食品，山西人民把它称做面。然面又不说是面，剔尖、拨烂儿、搓鱼儿、碗脱、拷佬佬，这些动宾词组结构的事物，都是面食。

一番发奋向上地吃，腹中温度提起来，暖意开始升腾，雪花儿在窗外飘。像理不清又搅不顺的丝丝缕缕历史藤蔓，大烩菜被风卷残云之势吞去，同桌们均未示弱，烩是一种凑起来吃的现实主义。宁武大烩菜，将土豆粉条味、菜味、肉味、豆腐味等来自五湖四海的味道端到一桌。但是，大烩菜到底是一种什么味道呢？真不易说明白，它就什么味道都有一点，在视觉上也如此。

吃了若干大烩菜，猛然打住，心想千万别吃一肚子土豆粉条，以后什么也吃不下去，世界上最大贪官就是人的胃，吃在碗里，看在桌上，等着厨房新菜上来。然此一念，想到粉条烩菜在其他菜系中也有，诚如武汉炒米粉、广州炒沙河粉、意大利精烩通心粉，它们在美食文明性别属于同构，惟宁武大烩菜来得新奇，有视觉之悦，像一道陌生风景，在我初到宁武时相识。