篁竹林

儿时在赣南的故乡种了一株篁竹。印象中,从一个刺丛中找见它,刺丛下乱石横陈,一株小篁竹青绿地生起,二尺长许,狼毫小楷笔杆粗细,我花费了一些力气将它挖出来,连同一块黄泥移栽到我家房子后面。其时,我有一把精致的小锄头,对于种植,有顽固的热爱。

在赣南的乡下,篁竹是一片风景,生于屋后,翠绿临风。篁竹剖篾,柔韧性好,宜于捆扎,我奶奶常用它捆柴禾。可是,我家没有篁竹,总是找人家要竹子,种篁竹成了我的一个愿望。

我喜欢篁竹,不止剖篾,亦另有目的,篁竹会引来篁竹虫,像蝉一般大的虫,背部有甲壳,呈铁青色,象鼻嘴。嘴即坚硬的吸管,进食便将嘴插进篁竹笋或嫩的篁竹吸竹的清甜液汁。趁篁竹虫吸篁竹液汁之际抓住它,搁一粒粗盐,用竹笋的壳将它包起,生一堆野火烤,一直把篁竹虫烤成焦黄,篁竹虫有奇香,其肉也甜,又有一星咸味,极难得的吃食。

故乡的日子总像很漫长,篁竹长得十分慢,在它成活的时候,我就离开赣南去了湖北。那一年,我终于赚够了回故乡的路费,我热泪盈眶地坐在沿赣江疾驰的车上,碧水、蓝天、青松、翠竹、白鹤以及悠悠远去的竹排,两岸的房屋白墙黑瓦,云朵挂在青葱的山头上。

我想起儿时种的那一株篁竹,离家越来越近,心情愈渐紧张,翻过山坳转过一个大弯,相思极久的家呈现眼前,仍是白墙黑瓦,仍是百年古树,仍是小河弯弯,仍是炊烟袅袅……蓦然,我心一阵狂跳:那一片篁竹林!在我家的东南角,那里已然长成了一片篁竹林!原来离去的日子有如此之久。回到家,我婶婶就说我,你种的篁竹早已经成林了,你却迟迟未归。