百合能开一种高洁的花，像高脚酒杯，是用薄的细瓷烧制的那种，它在秋天里开放。百合仿佛总是独生，在秋天的山冈上，狮毛草已然泛黄，远的地方有云霞般的枫林，甚或也是有一丛翠竹的，斑竹鸡在那边啼鸣。百合花就高高地开在狮毛草丛之上，在风中轻轻摇曳，清香随着草浪弥漫。印象里小时学过一篇课文，是菇志娟写的，题目就叫《百合花》，是赞美一新娘对战士的高洁情谊。另外我对百合的印象，是我在地质队的时候，有一朋友叫薛正南，我们两个同住一室，每每采来百合花，插在酒瓶里对着它做诗，要做足七言八句。而其时我最得意的一句是我吟石榴的：万绿丛中一点红。我就这点水平。

京都的秋天也是如此美丽，不过，这季节我总是很想念南方，南方的秋天的山冈，有黄鹂鸟和竹鸡啼鸣的南方的山冈。

当然，吃百合也是在地质队开始的。地质队的人，绝对来自五湖四海，操持着各色语言，各种玩法，各种吃法，有人在西藏平叛前上过冈底斯山，有人还在日本人手下做过勘探，所以这里是一个大学校，又常年跋涉深山。第一次吃百合，是一位开水泵的老师傅送来的，他给我一小瓷缸，是用猪头肉烧的百合。我尝过以后，顿感在深山里生活的美意，便由此自己也去挖百合。

百合是秋天里开花时成熟的，在山冈上向阳的坡上，远远地可以看到它洁白的花朵，有时头顶上还会有一只云雀欢鸣。循着百合花指引的方向找去，然后用小铁锄把百合的茎块挖起来，百合的茎块像蒜，只没有蒜的辛辣之气，有时一天可以挖到一地质包的百合。

不过，必须注意的是，小山镇上的集市要逢二四八这样的双日才有肉卖，你甚至可以通过这天的三更时分有无杀猪时的猪叫声来判断今天是否有肉卖。逢双日又在三更时分听到过杀猪的猪叫声，就在天露鱼肚白的时候赶到集市，买它一斤猪头肉，方可吃过早点去山上挖百合的。从山上下来，不妨顺路再买四两白酒，用铝制水壶盛装。

百合洗净，掰开，先把猪头肉在锅中炸一下，炸出油来，再投入百合，略炒一刻，放酱油焖，可以放点辣椒和料酒，直至将百合焖溶。焖溶的百合是粉的，则是一种跟狮毛草根一样的清甜，猪头肉的香味又浸入其中，好吃得不得了。百合味甘性清凉，有润肺之功能，常吃有好处。不过，我吃它时，往往要喝二两白酒，是山里人自己土法酿制的谷酒，甚香。

那时候，我有一个上海产的煤油炉，我甚珍爱，用点公家的柴油，在柴油里加上一点盐去烟。我在地质队的时候，数百里的迁徙我惟要保护的就是这套宝贵的厨具，但现在那些教我吃以及如何生活的人有的已经不在人世了。今夏我在南方的山中忽遇以前的旧友，闻之我的地质队也解散了，回想往昔的日子，不禁在京都独自怅然。哦，我的那无限美好的青春与年华哟。