二十七、回文诗词谈趣
中国文学中有一种稀奇的文体，无论顺读倒渎都可成文。这种文体叫“回文体”。诗词中比较多见。诗就叫“回文诗”，词就叫“回文词”。
举一首夫妻对答的回文诗为例。顺读是丈夫以诗代信，写给妻子，极道思念妻儿之苦的（丈夫在外，妻和儿在家）。诗云：
壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。
途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。
孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。
将之倒读，可以变成妻子的复信，诗为：
迟回寄雁无音讯，久别离人阻路途。
诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。
知心几见曾来往，水隔山遥望眼枯。
顺读倒读，作者的身分、语气、居地等等也跟着变了。
据说回文诗本就是几个太太玩出来的花样。“诗体不一，而回文尤异。自苏伯玉妻《盘中诗》为肇端，窦滔妻作《璇玑图》而大备。”（《回文类聚序》）都是因为思念久别的丈夫。于是搞这玩意儿寄给丈夫以表相思之苦的。
被称为回文诗肇端的《盘中诗》，相传是汉代苏伯玉的太太因丈夫外出久不归家，把诗词写在盘中寄给他，因而叫《盘中诗》的，诗的写法，屈曲成文，从中央以周四角。“山树高，鸟鸣悲。泉水深，出鲤鱼，鲤鱼肥，空仓雀，常苦悲，吏人妇，会夫稀……”含宛转循环之意。但因它不能倒读，不过词序上的经营同后来的回文诗类似，故只能说是“肇端”。
正式的回文诗创作者据说是前秦苻坚时代的窦滔之妻苏蕙。窦滔镇守襄阳，没信回家，苏遂织锦为回文，以八百四十一字排成纵横各为二十九字的方图，回环反复读之，可得诗三千七百五十二首，名叫《璇玑图》，叫人送到襄阳，窦滔看了，非常感动，就把苏氏接到任上去。通俗小说《镜花缘》四十一回载有此图。读者若有兴趣，不妨找来看。今举图中一例如下：“仁智怀德圣虞唐，贞志笃终誓穹苍，钦所感想妄淫荒，心优增慕怀惨伤。”倒读亦可成诗。
说老实话，《璇玑图》中的回文诗我不太喜欢，因为读起来如猜谜般似通非通，算不得好诗。不过以八百四十一字排列成几千首诗，文字的奇妙，却是不能不令人叹为观止。“回文体”中还有一种更奇妙的是，一首诗倒读可以成词，词倒读可以成诗的。举一个例子，顺读是一首七言律诗。
风冷结阴寒落叶，别离长倚望高楼。
迟迟月影移斜竹，叠叠诗余赋旅愁。
将欲断肠随断梦，雁飞连阵几声秋。
将之倒读，可以变成《虞美人》词：
楼高望倚长离别，叶落寒阴结。冷风留得未残灯，静夜幽庭，小掩半窗明。
据说是清代一位才女写的。作律诗看，对仗不算工整倒读成词，则比诗好得多了。不过回文诗求得通顺已难，和况是可以互变的回文诗词，句法结构和押韵的平仄都要变的。回文诗词而能写到这样水平，也的确是甚见“才气”了。
清代大词人纳兰容若也曾有回文词之作，在他的《饮水集》中有注明“回文”的《菩萨蛮》三首：
一
客中愁损催寒夕，夕寒催损愁中客。门掩月黄昏，昏黄月掩门。翠衾妆拥醉，醉拥孤衾翠。醒莫更多情，情多更莫醒。
二
砑笺银粉残煤画，画煤残粉银笺砑。清夜一灯明，明灯一夜清。片花惊宿燕，燕宿惊花片。亲自梦归人，人归梦自亲。
三
雾窗寒对遥天暮，暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。裒罗垂影瘦，瘦影垂罗裒，风剪一丝红，红丝一剪风。
这三首词都是上句与下句成为“回文”的，如上句“醒莫更多情”，倒读成为下句“情多更莫醒”。整首词倒读，也是极协音律的回文词。由于有这两个特点，因此每一句开头的一字和结尾的一字也要押韵，如“客·夕”、“门·昏”、“清·明”、“花·鸦”等是。但最难得的是它不仅“通顺”而已，还有感情，有韵味，有意境。如“醒莫更多情，情多更莫醒”、“亲自梦归人，人归梦自亲。”等句，虽是回文，意思并不重复，下句是作更深一层的演绎的。即使不作回文词看，也是“警句”。