三十七、闻一多的旧体诗和方言诗
在近代作家中，闻一多是一个罕见的多才多艺的“多面手”。
他会画画——他留学美国，本来就是学西洋画的，曾参加过纽约一年一度的美展。“可惜”送去的十多幅画，只有一幅获得一颗金星。不过这“可惜”也许正是“可幸”，使他不成为第二流的画家，而成为第一流的诗人。他会治印。抗战时期他在昆明作个穷教授，收入难以糊口，曾正式“挂牌”，鬻印以补家用。他的治印在战时后方很有名气，成就似乎比他的画大很多。当然在闻一多的各种才艺之中，自是以他作为“诗人”的成就最大。
谈到诗才，他也是多方面的。最著名的当然是他的“新诗”，但他也会写旧诗，而且据说他的英文诗也写得很不错，曾吓倒美国大学的一班“小子”——有个和他同学的美国“小子”，在校刊上写了一首侮辱中国人的诗，闻一多立即写了一首诗还击他，令得他的美国同学大为惊服。
他的英文诗是写给美国“小子”看的，不必谈它。他的“旧体诗”似乎也写得很少，但我看到过他的三首旧体诗，倒觉得颇有意思，不妨介绍出来，以供同好欣赏。
第一首是说他何以重写旧诗的。小序云：“废旧诗六年矣。复理铅口，纪以绝句。”
唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗。
第二首题目为《释疑》，写出他对于诗（推广及其他艺术）的见解。诗云：
城中戴髫高一尺，殿上垂裳有二王。
求福岂堪争弃马？补牢端可教亡羊。
神州不乏他山石，李杜光芒万丈长。
第三首题为《天涯》，写出了他对诗的热爱。诗云：
堪笑连年成底事？穷途舍命作诗人。
第三首自陈抱负的不说，从一、二两首看来，他虽然是个会写英文诗的留学生，但绝对不象胡适之流的唯洋是尚，而是重视祖国文化的。
正是从这点出发，所以他的新诗很少有欧化的味道，而是带有泥土气息的道地的“中国诗”。
我以前谈过，他最看不起胡适的新诗，在批评《尝试集》的一段中，曾说过“音节之可能性自寓于一种方言”。方言中“自有一种天赋的音节”。他有一首用北京话写的新诗，并不求其叶韵，而自有“音节”之类，可能就是为了要证实他的这个见解吧。
诗题为《飞毛腿》，写的是北京的一个“黄包车夫”的生活。
管包是拉了半天车得半天歇着，
一天少了说也得二三两白干儿，
醉醺醺的一死儿拉着人聊天儿。
他妈的谁能陪着那个小子混呢？
“天为啥是蓝的？”没事他该问你。
还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，
窝着件破棉袄，者婆的，也没准儿。
再瞧他擦着那车上的两大灯吧，
擦着擦着问你曹操有多少人马。
成天儿车灯车把且擦不完啦，
我说“飞毛腿你怎不擦擦脸喇啦”
可是飞毛腿的车擦得真够亮的。
许是得擦到和他那心地一样的！
瞎！那天河里飘着飞毛腿的尸首
……
飞毛腿那老婆死得太不是时候。
这首诗是有着“冷隽”的味道，可是“冷隽”中又包含着对劳动人民的热爱与同情——尽管“诗人”与“飞毛腿”之间还有距离，他是站在一旁看“飞毛腿”的不幸的。但在他那个时代，一个留学生出身的诗人，面能为“黄包车夫”写诗，也是很难得的了。