我家怎样过端午

好像过了农历新年没多久,一眨眼又到了新蒲泛绿,芳艾凝香的端阳佳圹了。这个节日是春夏节气之交,有些地方称五月为毒月,因而民间过端午,除了崇贤、育乐,还有辟毒、保健的含义在内。

先曾祖妣是农历五月十一日寿诞,在世之日为了庆生过节,在五月初一之前,厅堂廊庑必定举行一次大扫除,所有屋宇里悬挂的匾额镜幄,一律要移至庭院中拂拭清洗。旧式房屋地上讲究铺墁严丝合缝,尺八金砖。所谓金砖就是青石流金,不渗滴水的石砖。清洗金砖要用锯末子来守(守字是否正字待查),锯末子分“普杉”、“香细”两种,要到大的木厂子去买。“普杉”是一般木料锯下来的木屑,粒粗色杂,“香细”则是阴沉檀楠一类高级木料的细屑。无论“普杉”、“香细”,都是用麻袋装,论百斤卖,两者价格,约差二分之一。守地的方法,是桌椅床凳都抬在院子里拂拭清扫,先要烧几大壶开水,用畚箕盛满撒在方砖上,然后把滚水浇在锯末子上,用一种特制短把笤帚,蹲下来在砖上推来推去地扫。等泥尘扫净,换上新锯末再仔细清扫一遍。讲究新出屉的馒首掉在方砖地上一点灰星都沾不上,才算守干净了。一时木香洋溢,在半个月内,都有清新静穆一尘不染的感觉。

早年没有“必安住”、“蝇必立死”、“克蟑”、“拜贡”一类喷射式的杀虫剂,可是夏末春初蚊蚋滋生,不过也有防疫驱虫妙法。每年五月初一用雄黄、矾块、独头蒜、高梁酒,泡在一只瓷缸子里,在太阳底下曝晒,晒到端阳正午,用艾叶沾了酒浆,遍洒厅堂厨廊榱桶旮旯,自夏徂秋,确有驱疫防虫效果。例如人参、当归一类最怕生霉中药,用瓷缸下铺寸厚炒米,药材放入密封,四周遍洒雄黄酒,绝不发霉生蛀,而且爽爆如新,比诸放在冰箱冷冻库要高明多了。厨房炉炕碗柜是“灶马”(灶马形似蟋蟀,颜色略黄而小)滋生处所,可是洒过雄黄酒的厨房从未发现灶马,足证雄黄酒消毒的功效为何啦。

清官管端午节叫天申节,对于廷臣是例有赏赐的,最名贵的是赏赐绫裱五尺长三尺宽的朱砂判,整幅“恨福来迟”的判儿,赤帻辊屦,仗剑夔立,凝视飞蝠。据说全是出自如意馆丹青妙手,用胭脂膏子绘制,仅留蝙蝠二目、判官双睛,由御笔用辰朱亲点,点好之后,蝙蝠固然是栩栩如生,判官的双目怎么看怎么瞪着你,所以说有驱厉辟邪功效。有的人忽然凶鬼附体乱蹦乱闹,挂上这种朱砂判,据说鬼就走了,所以得之无不什袭珍藏。民国初年,北平后门一带古玩铺,还有清朝历代帝后写的福寿字、龙虎字待价而售,但很少有朱砂判儿出售,纵或偶有发现,那比龙虎福寿字的价钱要贵上好几倍呢!

清官端午节,例有赏赐近臣樱桃桑葚之举,一只五寸大小碟子,铺上桑叶一张,樱桃二三十粒,红白桑葚等数,由宫监苏拉赉送到家,除了全家叩首跪谢圣恩之外,官监苏拉敬使车力,还得恭敬如仪。这一盘樱桃桑葚,人口多的人家,比买整担樱桃桑葚还要贵上几倍,有的人家准备敬使车力真要头痛几天呢!我曾经偷偷问过相熟的太监,端午节何以尽赏樱桃桑葚不赏粽子呢?他们也很诧异,端节各府送赏赐,从来只有樱桃桑葚而没有粽子,他们也猜不透是什么道理呢!

内廷过端午对于近臣家的儿童也有赏赐,第一是小团扇,扇面上画的全是工笔婴戏图,正中盖上一方小玉玺。有一年笔者得一把六国封相团扇,据说是画苑沈恭仿仇十洲原本所绘,虽无款识,但构图多变,赋色淡雅,迥异凡构,拿在手里奉扬仁风,颇觉神清气爽。

每年蚕宝宝一上山作茧,先祖母看见黄白茧子凡是畸形的,或是特大的,都要特别拣出来做成仙鹤老虎,等过端午节给我跟舍弟陶孙悬挂。有一年发现有两粒特大的黄茧子,祖母用细竹丝给我做了一个龙船,给舍弟做了一具立体虎形,我们挂上之后,走过大街小巷人人赞美,让我们兄弟出足了风头。照一般民俗,从初一挂到端阳正午,一定要毁弃掷搏,因为这个龙船做得太玲珑精巧了,掷了之后,我又捡回来藏在抽屉里,不时拿出把玩一番。自从先祖母弃养,先慈每年端午家宴,发现我总是眼睛有点红肿的,书童偷偷告诉先慈说我把玩龙船时曾流了不少眼泪,后来还是把龙船掷了。到了我二十几岁,每过端节看见小朋友们挂在背上的玎踏玉佩,就想起先祖母的音容笑貌,跟她老人家给我精心制作的小龙船来。

中秋节旨在赏月,所以以晚宴为主,天中节以午火是尚,所以饮馔多取中午,这桌饭虽无山珍海味,可是一切都以接近红色为首要,名为“双五十二红”。素炒红苋菜、老腌咸鸭蛋、油爆虾、三和油拍水红萝卜、胡萝卜炒肉丁酱、红烧黄鱼、温朴拌白菜心、金糕拌梨丝、红果酪、樱桃羹、蒜泥白肉、鸡血汤。这桌菜以酒菜为主,除了雄黄酒是点缀时令的酒,大家要点缀一番外,真正要喝的酒是状元红、女儿红、玫瑰露。笔者幼年时最喜欢过午月节,菜又是些甜凉清淡爽口小菜,各种酒类又暂时对小孩开禁,准许浅尝两杯,大明大摆奉官饮酒,真说不出有多高兴啦。

“泽畔招魂悲屈子,粽筒投向泪罗湄。”这个节日既然是包粽子投江纪念屈原的,自然家家都要包点粽子来应景儿喽。

北方有一部分人对于吃有时非常固执,就拿粽子来说吧,吃粽子一定是江米小枣,要不就是裹得紧、冰得透,清水江米白粽子,蘸二贡(白糖)或糖稀来吃。此外甜咸南北各式粽子,一律认为全是邪魔外道,绝不进口。我有一位相交四十多年的北平老乡,在台湾住了三十多年,直到现在,只认江米小枣,寞是把他莫可奈何。

粽子花色种类,以广式花式繁多,不但甜咸皆备,而且椰丝、莲蓉、蛋黄都从月饼转移到粽子上来了。另外广东有一种驼粽,包法特别,中间凸起来,馅子种类更多,一斤糯米规定包十八只粽子,驼粽之大可想而知。先乐初公旅粤多年,对于广式驼粽均有偏嗜,所以每逢端午,舍间总要几枚广式驼粽,给乐初公上供。先祖妣有一女佣,我们都叫她辛阿姊,她是昆明人,据说昆明金马牌坊下有一家专卖鸡粽的辛家小馆,就是她祖先留下来的。她对于包鸡粽自然颇有心得,先祖在世时文艺阁、梁星海都是舍下常客,两位不但好啖而且量宏,所以端午包几只鸡粽也成了惯例了。说实在的,其实粽子中以湖州粽子应列为上品,粽子式样像一只玲珑斧头,甜品中豆沙是洗沙,比北方带豆皮的豆沙,已经味高一筹。馅子不用网油网起来,而且糯米绝不夹生。成品中鲜肉、咸肉、火腿,都是剔筋去腥,煮熟之后又渥得到家,所以糯而不腻、咸淡适中。舍下端节所包湖式粽子不但上供自吃,而且还要分馈亲友。现在台北虽然湖州粽子到处有售,不用自己费事来包,可是严格批评起来,比自己家里包的粽子,色香味三者,似乎还有段距离呢!