乙丑值年·鞭打春牛

时光轮转，不觉又是桷蒙赤奋，子鼠隐息，又轮到乙丑值年了。

过了年二十四个节气，第一个节气就是立春，在前清时代，所有节气都由钦天监推算准确，具报上闻，何时立春，并且还要附呈《春牛芒神图》，届时由皇帝率领有关农百官，亲临先农坛只祭芒神，然后鞭打春牛，祈求终年庇荫，物阜民丰，仪式是非常隆重的。

到了民国，除了旧式历本，还印有《春牛芒神图外》，祭芒神打春牛祈福的举动，不但完全停止，现代人对于打春牛这档子事，甚至于不知是怎么回事了。

到了洪宪时期，王铁珊当京兆尹，因为黄河泛滥，冀鲁豫三省有的地方旱涝不收，京兆尹又想起来祭春牛。春牛是裱糊店用秫秆扎起来的，外涂有色泥土，还用泥土捏了一只小牛犊子，塞在春牛肚子里。春牛有几尺长，几尺几寸高，尾长几尺，都按历书上所列尺寸（据说牛的形象，头颈腹尾，芒至胫蹄的颜色，也年各不同）。至于芒神身高几尺，头上是双髻还是单髻，年老年少，穿鞋或赤足，何者是早年，何者是雨水年，都是各有讲究的。

牛黄可治疾病

照中国医学说法，凡是患有肝脏疾病的牛，可以从内脏里启出牛黄来，有的牛黄普通，有的牛黄异常珍贵。北平四大名医孔伯华，在他书房琴桌上，放着一只大玻璃罩子，里面放着两只雕镂精巧的紫檀架子。左边架子上有一只比鹅卵还大一号的牛黄，颜色灰中泛紫，右边一块颜色黄紫相兼，黄中透明。左边一只，据孔伯华说，叫西牛黄，是甘肃一位病患送给他的。像鸡卵大小那只，比大药铺所见还大若干，是极为罕见广牛黄。两者治小儿惊风极为有效，西牛黄合以辰矽，医治瘫痪尤有神效，是他在福州药市上无心遇上，以高价买来的。风瘫患者得病即治，可以痊愈，而且也不会再发。这两种牛黄，都是可遇不可求的神药呢！

牦牛可以代步

先伯祖志文贞公，在秦令巡察藏边时，西巴塘察木多，希仑马拉耶寺有一位圣哲，两人谈得极为投契。在寺里盘桓了五六天，他把寺里喂养的一只奇怪小牦牛，送给将军代步，并且说目前将军骑从如云，当然不用它来代步，不过将来总有用得着它的时候。将军当时未多加留意，只觉得盛情难却，就把那只小牦牛带到伊犁饲养。结果发现，此牛颈有肉瘤凸起，状如驼峰，试过脚程，真能日行三百不饮不食，而且在沙土泥奔驰，不颠不阎，平稳异常。不久先文贞公在伊犁殉难，遗体就是这头牦牛驮到当地灵渊寺入殓的。慌乱之中，此牛据说被一藏胞牵走，当此离乱之中，自己顾不到查讯，后来也就无从查讯矣。先伯祖同年李盛铎、梁鼎芬从已故立委广禄闻知此事原委，均有诗哀之，先伯父在伊犁时，常侍将军左右，曾摄有鞍鞯齐全照相一帧，惜在离乱中遗失矣。

画家以牛为画题

历代画人物的名家，以牛为画题，传世的不多，除了故宫现存的《归牧图》外，蒯寿枢一幅明万历县承宗《卧牛图》，暨吴湖帆所藏宋人无款《牛斗图》外，留传画牛画轴不多。当年北平有一位画家李苦禅，想请齐白石老人画一幅老子牵牛过古城，齐白老是阻四不肯动笔，后来李苦禅无意中在晓市买一帧李龙眠画的《素描十八应真》手卷，卷尾后面还裱着一纸乌金纸，白石先生鉴赏之后，爱得不忍释手。老人一高兴，立刻铺纸挥墨，仿宋人笔意画了一幅老子骑牛过函峪，青绿山水，人物高近一尺，古牛画得更是嵌崎历落，人物意境清朗。老人画成之后，自己也觉得是神来之笔。苦禅故后，此画辗转流人刘海栗先生之手。他曾在上海梁均默先生寓所展示过一次，刘嗣兄尊人刘先礼，跟夏山楼主韩慎先，还有盐业银行张伯驹大家一致公认是白石老人最得意佳作。海栗先生故后，此画流入何人之手，就不得而知矣。

雕竹名家刻牛

龟厂主人袁寒云，住在天津时，大半住在国民饭店，他收藏的一些金币古钱，都陈列在一个花梨紫檀多宝格里，还有不少稀奇古怪的小玩意儿。其中有一长逾一尺的牛角，初看颜色洁白，有类象牙，据说是一位印尼朋友送给他的。当时正赶上印铸局开炉铸印，所有在北平雕刻的名手都在印铸局参加工作。其中于啸轩、沈筱庄，都参加铸印工作。于是刻牙的高手，沈是雕竹名家。沈氏刻了一头牛，于氏刻了一只麴。豹据地做势，砉然长啸，牛则两脚后仰，奋力支撑；两者各具生死搏斗姿态。奇谲灵动，栩栩如生。寒云告人其太夫人系梦黑豹人怀而生，故又名豹岑，他认为豹是他的吉星，所以趁于沈两人铸印之便，就在牛角上刻好豹牛相搏的形状。至于所刻的牛，跟他的豹是相克的，所以刻一只蟒牛以示镇压。至于所指的蟒牛为谁，他就不肯吐实了。寒云故后，此物辗转流落上海尊古斋古玩铺，其妻舅刘公鲁见是寒云遗物，以大洋五十元购得。沈筱庄南归，路过上海，尚见此物陈列在刘公鲁的书桌上也。

泰县斗牛·凶猛刺激

西班牙斗牛，据说斗牛者个个长袂利屣，锦衣粲目，斗到最后剑光如电，一剑将牛刺杀，可惜我未曾见过。某岁，我有事去泰县，临近泰县境内有一小镇中宝庄，当地有樊徐两大族，几乎每年都举行斗牛一次。胜方可先引河水灌溉农田。我既然赶上这样的盛会，自然不肯错过，跟着大家前去随喜。斗牛共分三场，以体重相同者列为一组，由小牛而大牛，牛背除了银饰彩仗，身帔疑鍪，双角各绑稗靳尖刀。每只牛都尽量装扮得雄武华丽，最后主斗之牛除有氍裹身，并有紫缰鲽带盛饰增丽，让人一看就知是主斗的牛只。双方牛只对阵，先用利角互相到触，继之以暗藏利蠖身上辊鏊，互相扑击，牛只遇有过分凶悍牛只，三五回合即能将对手裂腹剖腹，肠肚外流。胜方当场欢呼设宴款客庆功，负方只有垂头丧气率众黯然者退。据闻，徐府已连胜三年，为了维持颜面关系，给牛的制装费即耗去大洋六七百元，宴客花费尚不在内。

据看过西班牙斗牛者谈，目前西班牙斗牛已列为观光客圭要节目，真假互见，实在不如中宝庄看斗牛凶猛刺激也。

神户牛排·传自青岛

现在西餐馆吃牛排已大行其道，好啖的朋友都认为神户牛排最为细嫩柔滑，殊不知神户牛排，是德国人在青岛饲养牛只而加以改良的。德国人当时占领青岛时，德国总督最嗜吃牛排。审知青岛水深土厚，冬不酷寒，最适牛只繁殖，故从德国运来一批优良品种牛只饲育。其后日人占据青岛，此批牛只由一专家运往日本神户饲养，并且增添特别饲料，而且用啤酒给牛浑身按摩，牛肉更显得特别腴嫩滑香。现在所谓特级牛排，其实是从青岛德人手上得来的。

张大千擅长牛头筵

谈到吃牛头筵，宋子文任财政部时，偕税务署长谢祺巡视湘鄂赣区海关统税情形，过经岳阳，当地统税所长李藻荪与彼等有旧，特请当地名庖人刘旺福做了一席牛头筵宴客，并请当地驻军刘经扶军长陪客，菜仅八簋二汤，均系出自牛头，鼎俎庖宰，肥酞调畅毫不腻人。宋谢两人胃口均佳，恣飨竟日，羽觞尽醉，此后宋氏在沪每一谈及，仍念念不忘也。

大干先生初次莅平，最好吃春华楼、济南春两家，多次邀我同席，目的在邀我提调点菜。渠尝夸擅长牛头筵，俟选得上等材料，将亲自动手，让我尝尝比岳阳刘庖手段如何，其后一别多年未晤。前数年渠自海外回台，暂住云和大厦，某夕在台视看徐露演《二进宫》，又提起欠我一顿牛头筵，此债非还不可。可是他迁居之后，一方面忙于布置新居，又忙于绘事，牛头筵之约始终未实现，他已驾返道山矣。