辑一·美味珍馐 吃在江西
前几天在天厨餐馆跟杨叔瑾(家瑜)先生同席,杨是江西人,他说:“大作《中国吃》、《天下味》、《大杂烩》、《酸甜苦辣咸》几本谈饮馔的书,我都看过,凡是中国各地餐馆名肴,书里都谈到,就是没提到江西有什么好吃的菜,以及有名的大小饭馆。外省人常说,江西就没有顶呱呱的饭馆,更没有什么出色的菜,你的看法如何?”
笔者说:“这些话都是没到过江西的人说的,其实江西东部跟闽浙毗邻,南部过了大庾就是广东,西部溯江而上,就是嗜辣的川湘,北部又跟以蒸菜出名的湖北接壤,江西省已经把中国东南半壁的饮馔,含英咀华,醵其精髓,又何必一定要有江西饭馆呢!”这跟走遍全中国,也说不出哪家是地道的北平馆子是同一道理(在台湾有些饭馆,招牌上写着平津小吃,严格地讲只能算登莱青的山东菜而已)。
“当年贵省德化县李木斋盛铎太年伯说过:‘江两省虽然没有什么珍馐美味,也没有什么出名大饭馆,可是有一层,越是上食珍品,越要用江西细瓷来盛,美食必须美器,明乎此也足以自豪了。’这句话好像有点夸张,可是细一琢磨,还真是有点道理。”
江西同胞每每自谦是箪食瓢饮不改其乐,文章节义之邦,不在饮馔方面加以研求。其实江西割烹之道,早就颇著声华、特擅胜场了。在海禁未开之前,从华北华中通往广州这一条国际贸易路线,就以江西赣州(古称虔州)为必经之地。当年商贾云集,车船辐辏,既然是云拥骈阗,自然声歌饮馔,悉萃于此。乾隆戊戌正科江西大庾的状元戴衢亨有一篇文章里,赞美赣州的酒食,有牛唇彘首,鹅掌鳖裙,鼎俎庖宰,无不精妙的词句,足证早年赣州的饮食,是如何的馔脍精湛啦!
谭组雁先生有一年从广州到南京,路过江西赣州,当地巨绅刘良湛,在他华萼巷寓所,设宴款待,他知道谭畏公是精于饮馔的,对于鱼翅尤有特嗜。赣州有一家饭馆叫张万兴,什么糟煨鸭肝、纸包鸡、芙蓉双味烩鸭舌都是他家名菜,尤以红焖排翅最为拿手,于是叫张万兴的头厨到家里来做菜。
张万兴听说请的是“国府主席”,又是专讲究吃鱼翅的大行家,不但选用年份合适的大排翅(鲨鱼过老或不及龋、鱼翅虽大均非上选),所用的配料鸡汁、紫鲍、蒋腿都是撷取精华,刀工火候,当然更是小心翼翼丝毫不敢马虎。等这道砂锅红焖鲍翅上桌一掀盖子,立刻琼瑶香泛,翅润汁肥。畏公固然是尽兴恣飨,一般陪客也大饱口福。散席之后,畏公赞不绝口,认为广州四大酒家谟觞、文园、南园、大三元都擅制鲍翅,讲火工滋味,都不及张万兴做的香醑入味。曹荩臣(谭厨)如不是悉心指点,恐怕还不及张万兴。畏公临走时一高兴,还写了“推潭仆远”四个大字给张万兴做纪念呢!张万兴经此品题,从此名噪赣南,两湖来客,都要尝尝他家的红焖排翅是如何的好法。其实除了鱼翅,他家另外几只拿手好菜,象肉千味,味各不同,均有独到之处,不过为红焖排翅盛名所掩,大家没多注意罢了。
民国二十一年春假,我跟至好汤佩煌、刘孟白从汉口到九江南昌去春游度假,在南昌走过一家小饭馆,看见好多人排队等在那里。跟路人一打听,才知道是等着吃“涮子米肉”的。什么是涮子米肉,不但我这北方侉子不知道,就连汤、刘两位湖北佬也“莫宰羊”,可是又不便再问,怕人笑我们是乡巴佬。于是第二天中午,我们三人一商量,也加入行列排队,等候进餐。吃到嘴后才知道是“粉蒸肉”。
据当地老吃客说:“鄱阳湖附近汀州汊港,土地肥沃曲洄,有一种水稻,粒长而细、香糯可口叫‘柳溪米’。这家所卖‘涮米子肉’是把柳溪米在锅里煸黄,加入秘制五香料研成细末,拿来蒸五花肉,滑芙蒸香,烂而不腻,米粉甘滑,绝无杂质,下酒佐饭,两俱相宜。不过这家饭馆牌匾上写明‘叫花子馆’,除了本地人习以为常,外路人看到叫花子馆,总觉得别别扭扭不十分愿意光顾的,你们三位大约是好奇心驱使才来一尝的吧。”吃完出门抬头一看,果然是“叫花子馆”四个大字。一般饭馆取名,都力求堂皇典丽,居然有人取名叫花子馆,未免匪夷所思,其中必定有道理因由存在,可惜问了几位当地朋友,也没有一位说得出所以然来,直到现今,这个谜底我还没解开呢!
文芸阁的哲嗣公达年伯(江西萍乡人)说:“鄱阳湖所产鱼的种类繁多,吃鱼讲究‘春酽’、‘夏鲤’、‘秋绘’、‘冬鳊’。就拿欢蹦乱跳的活鳜鱼来说,平津沪汉都无法吃到鲜活的,北方馆糟熘鱼片,正宗做法应当用鳜鱼,如果拿活鳜鱼来做,必定更好吃呢。还有我们江西银鱼也是一绝。湖北黄陂同胞说,云梦红眼墨尾银鱼,是天下无匹。湖南长沙同胞说,洞庭湖通体透明的银鱼是天下第一美味。河北塘沽同胞说,卫河表里晶莹的银鱼,连乾隆皇帝都夸称鱼中‘隽鲸之翠’。江西同胞则特别强调瑞洪镇的银鱼是银鱼中的极品。其实这四种银鱼,烹调方法不同,滋味迥异,自难分轩轾。湖北的银鱼,把它制成鱼面,用菜心来煨,清隽芳鲜,调兰味永,可算一绝。洞庭银鱼用冬笋干煸来吃,宜饭宜酒更宜粥。卫河银鱼其白胜雪,拖面来炸,骨脆肉嫩,吐不出一点渣滓,老饕们公认是佐酒的珍品。瑞洪镇银鱼,新鲜的并不好吃,要先把银鱼晒干,等吃的时候才用开水发开,用瘦肉绿韭黄炒来下酒,据说要趁春韭上市来吃,一声夏雷银鱼就鲜味全失了。宋代名臣江西临川王荆公,是最不讲究饮食的先贤,可是临川朋友说,王荆公特嗜银鱼做的鸡蛋汤,虽然不知何所据而云然,由此可知江西银鱼是多么鲜腴诱人了。”
江西备大城镇饭馆子,都是打着外省招牌来号召顾客的,例如南昌的普云斋夸称其烤鸭媲美北平烤鸭,丰泽园以礼聘北平名厨来吹嘘,松鹤园说是苏州松鹤楼的分店,绿杨夸称是扬州绿杨部主厨到南昌来开的,台山园是唯一客家菜,怡红园纯粹是岭南口味。江西赣州群仙酒楼的百浇鱼头,其实是在鱼头上浇一百次作料,鱼头鲜嫩腴润,比西湖五柳鱼有过之而无不及。这种做法费工费时,完全要在火候上控制得宜,不是烹调高手,无法做到恰到好处。
现在台湾有好多饭馆都有三杯鸡这道菜,有位吃客自命为美食专家,大言不惭地说三杯鸡是北平菜。其实追本溯源,三杯鸡是道地的江西菜,是早年泰和县二仙居一位厨师研究出来的(舍间也会这道菜,是文三爷廷式亲自指点的)。主要条件是把佐料加足,用陶瓷钵子,封紧钵盖儿,文火慢炖,不让走气,原汁原味自然一揭钵盖儿香气四溢。这种白砂加釉陶钵,是江西特产,北平根本没得卖;愣说三杯鸡是北平名菜,未免说话太离谱儿了。
鄱阳湖还有一种特产,在江西我没吃过。在上海时,李祖发、唐瑛伉俪在寓所用下午茶,请我吃汤面,香味浓郁,可是既非鸡汤,又无丝毫味精,不知何以如此鲜腴。等面快吃完,发现碗底有比米粒长一点的小鱼一撮。李氏伉俪说:“这种小鱼是鄱阳湖特产,渔户把它晒干,论斤来卖。李祖发先世做过九江道,知道这种鱼干又鲜又补,所以每年鱼干上市,总要买点留起来炖汤;拿来下面,比苏北的白汤面还来得鲜美适口。”
鄱阳湖的水产中,好吃的鳞介类还多,可惜每次到江西都是匆匆来去,短时勾留,无法慢慢品尝;而当地人又不善于誉扬推荐,所以有若干美味珍肴,都被埋没无人知晓,实在太可惜了。
赣州还有一家叫宾谷的大酒楼,也是擅做鱼类的,什么蝴蝶鱼、小炒鱼、红焖墨鱼、糖醋鱼排,都是叫座的名菜。听说这家饭馆的老板兼掌厨曾老四,人家尊称曾四老爹,不但是烹鱼高手,而且是屠狗行家。他有一种秘制香料,炖出来的香肉嫩而且烂,尽管恣啜,绝无异腥。有人吃过他炖的狗肉,香留齿颊,令人舍不得刷牙。可惜我虽馋人,对于猫肉、狗肉都不敢下箸,美味当前,也只好失之交臂了。