有多人对道德责任有很深的自觉，但很不幸的，对音乐品质要求却不高。而其他音乐天分很好的人，却不太有道德责任，要取得很好的平衡，似乎很困难。

——Eric Clapton

只要你确实认真修习，累计一定的时间后，你就能找到身，心，灵三者的平衡点。这时，你的身体会发展出自主的智慧，心志完全信赖这种智慧，精神也得以完全表达自我。而你的弹奏将有如行云流水，思考和行动似乎达到同步的境界。

要达到禅吉他的这个平衡点，你必须先专心于你所做的事。但是要真切了解这个道，专精还不够，你必须要超越到更高的境界。

你不能只靠精炼的技巧来取得黑带，在这所学校，即使练就最炫目的吉他技巧，也还不能竣升黑带。也许有的乐手会几招怪兽级的超高超技巧，知道各种音乐风格，他的弹奏可以煽动群众的激情，或是让听众膛目结舌。但是如果他们不具备适当的人格，在这座道场，他们的腰带不会是黑的。

禅吉他要求乐手靠责任感和自我奉献而求道，只有认清我们对世界的负债，并偿还我们的亏欠，我们的歌曲才有了一点意义。我们还是以有启发意义的日本为例，代表人类的单字“人间”，暗示人类和周遭环境的关联，人指的是人类，而间，指的是空间，换句话说，我们要成为人类，一个人类就要和周遭的空间有所联系。

要活得有责任心，意思是我们本身，我们的行动和我们的任务都要有担当。直到今天，还有很多人拒绝接受这点。从孩提时的粗心，到青少年时期的行为不当，甚至于谋杀，我们总是看到人们在找借口脱身，假装无辜，或是从自己惹的烂摊子一走了之。有的音乐家以艺术创作为名，拥护暴力，种族仇恨和沙文主义，却漠视因为他们的行动带动的连带效应。还有更多的人利用媒体来换取名声，却拒绝接受自己应该为青少年树立一种典范。这些都不是禅吉他的精神，想在这里赢得黑带的人，最少要接受五种责任：

一、对自己的责任，专心投入，将你的才能发展到极致，没有借口

二、对你的才能的责任，把你的才能用在好的用处，而不是坏的方面，用来服务你周遭的人和事，千万不要糟蹋它

三、对你的艺术的责任，真诚表达你的歌曲，并面对所有反对意见

四、对观众的责任，尊重那些用心听你演奏的观众，并秉持着一家人的意识

五、对道德的责任，学习“先生”对诚心前来求道的人的精神，把你所认识的真理分享给他们——道本属于众人

背离了上述任何一项责任，都是偏离了禅吉他的方向。

自我奉献——纯真的分享一首歌。这不是要我们在听群众面前表演，只要你秉持正确的精神，即使独坐在树林你也可以分享一首歌。要纯真的分享一首歌，必须本出于心，而且心无杂念，不求回报。你要去探索灵魂最深处，才能做到这点，除非我们正视我们安身立命的所有原则：我们相信什么？我们如何待人接物？否则我们还走得不够远。

在这座道场，最纯真的歌曲是要透过谦卑，慷慨和心胸开放来分享的。我们学习这些特质正如同我们学会合奏，每个人的过程都是一样的。

经由学习一个新技巧所感受的挫折，我们学会了谦卑，因为我们不懂的事还很多。经由探索知识我们学会了开放心胸，愿意去尝试新事物，愿意从别人的观点来看事情。通过和别人合奏，我们学到了慷慨，如何和群众分享，如何奉献。

你不能藉由成为最棒的演奏家而去的取得黑带，而是要藉由成为最好的人来取得。要将你的生活提升到艺术的层次，这也会反映在你的演奏中，这就是禅吉他的道。

在这一章里，我把课程分为三个部分。

迈向黑带，是在说明禅吉他的乐手在这个阶段的心灵，他们用来循道的思考，策略和知识。

黑带的手，则涵盖了这个阶段中演奏对身体层面的影响，探讨哪些姿势，接触，感觉能增进乐手对禅吉他的了解。

黑带的心，讨论的是禅吉他的高层精神，要达到这个阶段所需具备的态度，理解和奉献。

透过这三个课程，你便能了解这座道场所重视的优点，以及这座道场所不重视的事。

一、走向黑带

寻找唯一的事

谱成乐章

作出决定

做好准备

因时制宜

弹出变化

构图

放大缩小

相信故事本身

关注细节

想法过程

寻找唯一的事

记者问法兰克·札巴：在你的生命中有什么是因为你太专注于音乐中，而被你忽略了的呢？

札巴说：我错过了什么？我会后悔不会骑马，或是没学过的划水，其实不会。我不想爬山，我不会跳舞，我没有错过什么。如果你全神贯注于一件事，那又有什么好错过的？

很多人听到，禅吉他黑带这个名词，以为这表示精通吉他弹奏的各种领域，其实不然。

没错，有的黑带乐手，对吉他的了巨细无遗，就像大厨在一周七天，每天都可以作出不同的美食。但是有的人只懂一件事，就像你的奶奶每个礼拜天只会做一道菜——他拿手的千层面。而且这个秘密，食谱会代代相传下去。你的奶奶可能没有天分，不能进入明星大厨之列，但是他们在各自的领域上都是黑带高手。

也就是说，要在这座道场里成为黑带，你只要知道一件事：找到你的热情。如果你根据这份热情，找到你生命中的真理，你就是这座道场的黑带。

对有的人来说，唯一的事就是禅吉他，或是唱一首特别的歌。而有的人，唯一的事可能是开船，爬山，或是养育小孩。不管你为的是什么，这唯一的事成为我们的生活带来意义，值得我们为了他每天早上起床。

知道这唯一的事，不是要成为特定的专家，对其他事物却一无所知。事实上有许多专家埋首于自己的所学，却没把所学和这广大世界有所联系。这座道场，寻找唯一的事是要找出我们的工作和周遭人事的关系。如果你的热情只是单纯的弹一首歌，那就去研究出这首歌和世界上其他的歌，相关一致的精神和特质。透过一首歌，甚至一个音符你可以找到和谐的真义。

在另一方面你可以用更广阔的角度来审视你这唯一的事。举例来说，有很多田径选手在跳高、短跑或撑杆跳方面并不太突出，却能在十项全能运动竞赛上脱颖而出。所以，也许在你那一带，你不是最棒的吉他手，但是你整体性的热情，对音乐，家人，朋友，足以让你成为生活中的黑带。

禅吉他就是要了解这单一兴趣的深度，不管他是多大或多小。然后从这唯一的事，你可以闻一知十。所以就从你的歌曲开始追根究底，你将会了解你该知道的。那就是全部的精神。

谱成乐章

问题是，你指的是什么方面？它不是你会弹这种装饰音，也不是你的弹奏速度多快的问题，而是你现在要用你的乐器说些什么，这首歌要传达的讯息是什么。

——The Edge

我的一位老师有一次走进一家乐器行，测试一把他想买的吉他。过了一会儿，店员对她说，你知道吗？你是第一个来这里一整天只弹一首歌的人。

大多数的人拿到一把吉他通常只是用手指在吉他上上下下的弹着音符，或是不成乐章的乐句。那就像用音乐说着含糊不清的话。很多乐手即使在表演时，他们的指下也不带任何想法，随意弹出一堆混乱的音符。作着一直不知所云的事情，却希望有所回馈。他们好像有什么话要说，但是音符左耳进右耳出，没有增添任何东西上去，他们缺乏一个连贯的概念。

回想一下你听过的流行音乐中，吉他的独奏部分，有几个人是特别突出，或是真的令人难忘？

我不是说他们没有令人注意的技巧，我的意思是他们的演奏偏向自恋，一种音乐的意淫。

禅吉他的禅不能靠自恋，要靠自觉。你弹的任何东西，都透露出部分的你——你的思考方式，你在想什么，你对自己，对自己的艺术的看法。你要了解自己为什么要弹奏，找出其中的一种来。不要把你的音乐视如弊屣，否则你也会这样看自己。

你也不需要歌词才能谱成乐章，话语可以表达你的信息，但是音乐也有自己的信息，没有无趣的文字，单靠一段好的音乐节奏或是美妙的旋律就能谱成一首歌，反之却困难得多。就像笑声，或是恋人的耳边细语，禅吉他应该是心连心，灵魂对灵魂的对话，心灵之间没有屏障。

自恋的乐手弹出的音乐，并不在乎听众。在这里，黑带的乐手知道怎么让人完整接收自己的想法，让听众能掌握特色，言之有物，简洁明白。

掌握特色

要奏出有特色的乐章，其实是要传达诚恳，不妥协的观点。真实面对自我，不计成败。它可以是复杂变奏，爆发性的爵士独奏，或是单音旋律组成的标准蓝调和弦进行，复杂也无所谓，重要的是你的诚意和本质。

言之有物

言之有物指的是你在每一个音符中投入的情感深度，乐章的情感共鸣，套用日本茶道大师的用词是“心入”，包含心的精神。

就像啜泣、兴奋和愤怒，音乐的感情可以跨越文化的隔阂，超越语言和知识的理解。我看过日本青少年挥舞着拳头，唱和着美国摇滚名曲，却一句歌词也不懂。因为他们听到了“心入”。那首歌的感情内涵，跨越了文化，唤起了共鸣。

简洁明白

简洁明白就是要你简短的陈述你想说的，尽可能使用最少的字眼，乐章的长度要适可而止，不要有多余的音符偏离主题。这不是要你把独奏都变得很短，你可以写一首三小时的交响乐曲，如果你需要这么多的时间来表达你的观点。但是说完你要说的话，不要多花一分钟。

生活是一个有条件的学习过程——有限的资源，听着有限的片段注意力，以及我们在地球上有限的时间。学习在最低的需求满足下，打包你最需要的。体会俳句诗人只能用三句，十七个音节，来写出诗篇的创作心情。这些诗人因此常吟咏樱花短暂，绚烂的花季。

我了解世上有许多人不喜欢节制，这类人会以餐点分量的多寡来评价餐厅的好坏。但是对我来说，盘子里放了太多的食物就是浪费，会消化不良。一位好的主厨会准备适当的食材，这样盘子端回厨房后，都吃的一干二净。客人不会吃得太撑，也不会没吃饱。

音乐也是同样的道理，去掉多余的部分，最后留下的是最好的呈现。这需要对乐句，音调，节奏，旋律，具备深刻的了解。这些会叫你只说你该说的话。如果三个音符便足够，那就不要谈四个。任何一个讯息都不要浪费，浪费你自己的时间已经够糟了，你还要对听众表现最高的敬意。您的过于精简留给听众意犹未尽的感觉，他们总希望多听一首安可曲。

作出决定

如果这首歌做对了，你就做了对的选择。

——Robbie Rodertson

如果要简单表达一个人的专业，那吉他乐手就是创造事物的人。他们的工作最重要的是——这也是他们艺术成就的关键——作出决定。

我在前面说过，如果你准备做任何事，都要尽力做到最好。要有果断的态度来弹奏，要知道什么时候弹，要弹些什么。反之也是如此，要知道什么时候不要弹，又不应弹什么。

要达到这么清明的心境，黑带选手必须辛苦训练，才能具备做决定的各种条件。有一个禅宗最有名的公案，设定一个挑战的条件如下：

想像你被人从牙齿吊起，吊在峭壁旁的树上，你的手抓不到树枝，你的脚踩不到树干，旁边有个人问你问题，而你的回答有关乎你的性命，你不能保持沉默，可是你一张嘴就会摔死，这时你该怎么做？

只要你作出决定你就完了，如果你真的了解禅吉他的道，你的音乐会代你回答。

做好准备

我努力让自己随时做好准备，透过彻底了解和事前准备，熟悉所有和弦和音阶，这样我就可以不必思考，直接切入我想说的东西。

——Pat Metheny

如何在当下决定弹奏的风格，最好的方式就是先弹过这些音乐。这也就是说，在时机来临之前就有周密的思考。在行动之前先想一想，在发言之前先想一想，在弹奏音符之前先想一想。那么，当时机降临时你就不必再想，只管自己弹奏出来就对了。

有些运动选手的准备方式是，把他们想要做的事情视觉化。用最好的动作在心里演绎一出电影。高尔夫球选手想象如何完美的挥杆，撑杆跳选手想象如何完美的飞跃而过，或是溜冰选手把全贡的动作都在心里完成一遍。音乐家想要表演你整首曲目，可以想像自己完美的弹完曲目。你在心里的电影，影像越清晰，情节越仔细，你的手指就越可能把它们复制出来。

即兴音乐的乐手无法把他们想要弹的音乐做事前计划的练习，因为他们不知道什么时候要即兴弹奏。但是他们可以针对不可预期的弹奏，预备应对的策略。黑带选手的思考应该和棒球场上的游击手一样，在每一球投出之前，一个好的游击手绘分析球赛的情势。心里想，如果球被打中，从这边飞过来，我会这样把它接住，如果是从那边飞过来，我可以那样把球截杀。球被击中的方式有各种可能性，一旦球被击中，没有时间慢慢思考，这时训练和心理的准备工作要立即接手应变。

在弹奏音乐的当下，情形也是一样。具备适当的态度和训练，你弹出来的音乐，就像旷野中的鸟儿叫声一样自然。你的脑袋不必思考，也没有多余的言语，只有心里的那首歌，那个当下。如果差别和计算进入你的心里，真实的片刻便消失了，要弹奏出真实的情感，你一定要具备正确的态度，一旦你要寻找它，那时机早已消逝，而你仍然一点头绪都没有。

因时制宜

你可能不想老是弹些优美的音乐，甚至，你还想弹点不太讨好的音乐。你可能会想要弹即兴出轨一下，只要一个音符就可以制造令人紧张不安的气氛，感觉不愉快，但这就是你想要传达的感觉。

——George Benson

武术大师受训多年，学习上百种自卫的技巧。但是真正的在对打时，通常却只需要用到几种动作。

只要能和不同的敌人交手，要用到的武术动作便会不同。

禅吉他也是一样，你不需要在每一次演奏会上弹出所有的表演，而是要根据当时的情境，来选择适当的曲目。就像弓箭在远距离的攻击很有用，但是在近身肉搏时毫无用武之地。

所以不同的时候需要不同的音乐风格，曲调，音符或乐句。

禅吉他的道也和音乐一样，适用于不同的时候，不同的情境。这里有一万种形状和样式，但是你要知道哪种真理适用于什么时机。就像突出的钉子需要被敲平，而嘎吱作响的轮子则需要上油，每一种情境都不尽相同。

弹出变化

当和弦改变了，你就应该改变。

——Joe Pass

有一次我向朋友询问一场他看过的纪念音乐会，那场是由许多不同乐派的吉他手演出。其中一首是由一位摇滚吉他手独奏一段爵士音乐。我问他听起来怎么样，我的朋友叹口气说，他的演奏没有什么变化。

音乐和人生一样要弹出变化谈何容易。改变会把我们的从熟悉、自在的环境，带往一个需要重新寻找和谐的新环境。出其不意快速或是复杂的变化，会让任何人手心冒汗——不管你是身在露天舞台或是世界的哪个角落。

有的音乐家喜欢用困难的变化来考验自己，对他们来说，一个有挑战性的和弦就像在迷宫里探索，而不会迷路。就像西洋棋的大师，这些演奏家展现出惊人的能力，来处理复杂的变化。

对音乐只求泛泛表现，而不想改变者，就像拿着西洋象棋在棋盘上玩西洋棋，避免不容易的差事。

这些说法同样也可以用来阐述人生中的改变。有的人用心和改变奋斗，有的人则尽量避免，或只是做些表面上的改变。只要态度正确，改变可以把一个人从人生的停滞区，推上新的舞台。但是有许多人受困于不好的工作或是不好的人际关系，却不想采取行动来修正。也有的人从一个坏处境跳向另一个困境，并没有真正做到切身需要的改变，到达人生的彼岸。

当然，具备改变的能力并不是个人的道德指标，演奏者可以单单透过一个音符来认识禅吉他的道，也可以透过最复杂的和声来发现。在这座道场里最重要的事，不是个人音乐的困难度，而是精神的深度。

禅吉他里，真正的云水僧因改变而得道，他们知道要在当下完全展现自己，就是要像云不停的变化。如果你能在当下完全的展现自我，让每一个改变都像天气一样自然发生，这就是禅吉他的道。

构图

我因为在艺术学校教书，所以和许多年轻的画家谈过话，我问他们，你们何以认为自己创作时是在画布的边沿收笔？以画框来说，你们创作的画框在哪里？我不只是指环绕画作周围的那个圆画布框，还包括你所在的房间，当时的光线，当时的时间和空间。你如何重新设计他们？我敢说这对音乐家而言，也是一样。我发觉他们花了很多时间在手边工作的细节上，对自己在世界上定位所花的时间，却相对少得多。关于定位，我不知是指唱片公司而已，还有未来的发展方向，以及如何融入文化的图像中。除此之外，还和什么东西有关联。

——Brain Eno

把两个专业的摄影家放在光线和相机相同的同一个房间，要他们各拍一张照片，结果极可能是天差地远。这和他们各自选择的构图有很大的关系，透过决定入镜和要排除的景物，还有自己看事情的观点，每个摄影家为眼前真实情境勾勒出一个画框。他们构图的技巧，就是艺术家和业余者的差异所在。

弹吉他需要类似的思考方法，当你拨动琴弦，就是在为当下勾勒一个情境，对听众述说自己的想法。好像在说，这是我希望给你们的感受。你如何开始，如何结束一场独奏，就是构图的过程。你如何架构一首歌曲，也是在构图。你如何安排一张唱片也是在构图。你在舞台上如何表现，设计什么道具，也是一种构图。

构图要能提高冲击而不是分散焦点。他应该让你的观点更加明晰。葡萄酒用玻璃杯比用塑胶杯好喝，一定有它的理由。又为什么热狗在野餐时比坐在餐桌旁吃要来的好吃？正确的构图可以补足内容。了解到这点以后，如果你的构图正确，只要一个音符也可以令人震撼。即使是平凡的内容，构图的些微倾斜，也能透露本身的不凡之处。

不要只看构图的中心点，还要仔细观察整个构图的每个角落，这座道场里的黑带学生都知道这点。这就是评价艺术的所在。

放大缩小

当你在做一张唱片时，你要收入一组歌曲，这时，他们像你用放大镜来看报纸上的图片一样，只看到一堆墨点。每一件小事情都似乎非常重要，等到唱片做好了，我会向后退，把镜头拉远来看这张“图片”。

——Tom Hamilton

一件事情的意义会随着你是近看还是远观而有所不同。在这里受训成为黑带的学生，虽然也带着一支伸缩镜头在看事情，但是他们从微观到宏观，收放之间只有一瞬间。

你的镜头一定要能够看到远在宇宙的某一个星球上，这个星球的一个大陆，这个大陆上的一片山脉，这片山脉的树林里的一棵树上的最小的蚂蚁。

当你弹奏的时候出现小问题，要试着打开你的镜头，把视野放大。如果你少弹了一个音符或是断弦了，还是找不到你的调子。不要只盯在这个问题上，这只是一次独奏，一首歌，或是你在伟大生涯计划的一次表演。和你要求得道相比，这些问题都太微不足道了。相反的，当你掌握到问题的焦点，或是心里有太多的问题，要放大拉近来看，也许你因为父母第一次坐在观众席上，听你的表演而大感紧张，或是唱片完工的期限快要逼近。立刻弹出一个音符，在最小的细节里来求道，把那些问题抛诸脑后。

培养你个人的观点，如果你觉得身边的每件事看起来都像杂草，请记住，从天上看来，这些都是花园。

接着，开始拔除杂草。

相信故事本身

我不喜欢说“你这是庞克，那不是庞克”。有一张唱片Plastic Bertrand做的唱片叫做《Ca Plane pour Moi》，对吧？我保证，如果我现在弹给你听，你一定会掉头就走。“没错，那是摇滚”。现在你如果要谈纯粹的庞克音乐。“这张朋克唱片不错。”他们准会勃然大怒。但是，不管他是谁，做了一张三分钟要命的棒的唱片，连想睡的人听了都不自觉地用脚趾在打拍子，你知道我的意思吗？用最纯粹的条件来说，连个Plastic Bertrand的名字都不能说出来。然而这张唱片可能比一堆所谓的朋克唱片好太多了。

——Jos Strummer

我参加过一场演讲，主讲者是一位老师，他很详细地陈述了特定的几首流行歌曲的文化意义。

可是，我记得读过一篇这些歌曲的原作者的访谈记录。而这位老师的解说，正是直接引用这位作者自己讨论这些歌曲的说明。我向主讲者提出这个疑问，这位老师回答说，你要相信的是这个故事，而不是主讲者。

他的意思是，最好的艺术本身就包含了真理，他自然地传达给我们，不需要再透过艺术教化和评论家的解说。如果一件艺术品要先经由大脑理解，那他要走到心里还有一大段距离。

当音乐家和他的歌曲经过设计包装在一起时，要把故事和说故事的人分开处理，变得越来越困难。现在，我们喜欢听某些音乐是因为这些音乐家长得好看，穿的时髦的服装。或是因为我们喜欢这个音乐家过去的作品。相反的，我们不在乎一些歌曲，是因为我们不喜欢这个音乐家设计出来的形象，并不是考量他们的音乐风格后才做的决定。他们个人的行为提供了我们感性判断的来源。有一些知名的音乐家为了测试这一点，会故意匿名化用化名来发表歌曲，希望他们的艺术受到重视，但是观众似乎需要一些线索来引导他们的思考，才会感觉自在。

身为黑带学生，要小心自己是否单纯的从歌曲作者来决定喜欢鄙夷。不要让成见封闭你的心灵，随时张开耳朵并确实聆听。即使骗子偶尔也会讲实话，朋友也会让我们误入歧途。

仔细听歌而不是听人。

关注细节

在表演的尾声他会离开舞台，等到警车也走了，只剩下礼车在一旁等待，查理又会走回他的鼓架，把鼓棒的位置移开两公分，然后看着它。如果位置看起来不错，他才会真的离开，这些鼓要被卸下来，放上一台货车的后面。如果他心里觉得鼓棒被放在不舒服的位置，他就是无法离开。

——Keith Richards

最微不足道的事情完成的方法也分成对和错：走上台的正确方法，弹单一音符的正确方法，打一拍的正确方法。但对你有用的方法不见得适用于他人。我的意思是你应该注意每一个细节，即使是最细微的事情也要做的正确。要把你正在做的事放在心上。

你每隔多久会听到自己说：我把钥匙放在哪里去了？或是：你看到我的皮夹了吗？我们之所以没有答案，那是因为我们没有用心，我们没有注意手边正在做的事情。

有一则禅宗的故事提到有一个叫天野的禅师刚刚完成他的成为禅宗老师的学业。有一个雨天，他去拜访禅宗大师南印。依照日本人的习惯，天野在宗师家的玄关脱掉了鞋子。南印起身欢迎他，并请他入座。彼此寒暄一番过后。宗师说：我在猜，你是把伞放在鞋子的左边还是右边？禅师回答不出来，他连这个小地方都没有用到心，这在修禅算是一种罪。他意识到自己还不够了解禅，于是他延后开课，继续当学生。

正如俗话所说，小事你注意到了，大事他自然就会注意。当你把东西安顿好了，要注意你所说放的地方。东西用完了以后，要记得放回原来的地方。如果你把吉他放错地方，把它拿起来重新放在正确的地方。每一个小动作都有关系。

如果你仔细思考这一点，你也可以在鸡毛蒜皮的小事上发现禅吉他的道，一个音符里的真理和一首交响曲里的真理没有什么不同。

想法过程

你怎么弹一个音符和那个音符是什么一样重要。

——Henry Kaiser

现代人都太执着于底线，我们看到学生太在意成绩单上的成绩，而不是学习成果。企业经理删除研发经费，好提高每季度的利润。音乐家为了得到一纸合约在自己的音乐上作出妥协。

在这座道场里，我们没有底线。我们做事的方法比做事的结果来的重要。黑带的吉他手了解他们要在意的是过程，而不是结果。

生活中有许多事都不如人意，我们没有办法弹一下手指就得到希望的结果。我们能做的只是尽自己最大可能做到最好。如果我们的方法没错，立意正确，结果怎样并不重要，我们大可以抬头挺胸不在乎结果。

海明威的老人与海中，老渔夫桑地亚哥84天没有捕到鱼。经过这无情的诅咒，他把重点放在过程——捕鱼的正确方法。他在正确的渔场里捕鱼，把吊线放在精确的深度里。如此一来，他知道渔荒并不是他的错。我宁愿丝毫不差，老人说。然后运气一来，你已经准备就绪，这正是黑带接近禅吉他的态度。

学习长的过程很单纯：系上白带，拿起你的吉他，调弦和音，开始弹奏，把精神专注在每一个音符上，不要去烦恼如何达成唱片的合约，或是你的唱片卖了多少张。如果鱼要上钩他自然就会上钩。

继续做琢磨你的过程，禅吉他的道正在孕育中。

二、黑带的手

一举一动

声音绘画

音色

直觉

能量

阴阳

双手合一

平衡

一举一动

你可以先从一个人拿乐器的方式来判断他是不是会弹，或是音乐对他的意义是什么，然后从他说话和动作来判断。如果他们的动作太夸张，那他们弹不出个屁来的。

——Miles Davis

我们在生活中的一举一动不管是有意无意，都透露了我们的个性。一个陌生人可以坐在公园的长椅上，透过我们的穿着、走路的姿态、发型来观察我们。

武士道说，到达艺术顶点的大师，一举一动都是艺术。就像爵士音乐家说，他可以从其他音乐家安排演奏的方式，知道当晚是否有看头。

修习禅吉他已经达到黑带阶段的人，他们谈下一个音符前，一举一动都会不自觉的表现出来。

声音绘画

每个吉他手都有其独特的音质，最顶尖的高手会用灵敏的双耳，高度的感受力和透彻的音乐知识，来调配声音的色彩和色感。

——Andres Segovia

声音是有颜色的，虽然我们看不见，这座道场的黑带演奏家，把声音视同绘画，他们把吉他当成彩笔来作画。

当我们提到和声时，这个字也有颜色的意思。赋予声音颜色的是音调和音符之间的关系。例如画家知道，同一个蓝色画在红色旁边和画在绿色旁边看起来会非常不同。同样的道理也适用于音符，同一个音符和不同的音符组合弹奏后，听起来会有明亮或阴暗的不同感觉。好好研究声音色彩组合的变化，创造不同的感觉。

画家把颜色涂在画布上，有的人把颜料罐往墙上去，有的人表现出像眼科手术一样的精密笔触。只要他的行动充满了感性的内容，任何一种技法都能感人。

试着用画家的观点来看音乐，把空气当成你的画布。然后，当你走进博物馆，仔细倾听每一面墙所高唱的歌曲，当你的五种感官合为一体，你就知道了禅吉他的道。

音色

我针对音色已经练习了将近……50年。如果我听不到自己的音色，我就无法弹奏，我不能弹奏，我就赚不到钱，我赚不到钱就没有了房子。你知道，这就像连锁反应。我一旦失去了颜色，我就不能做爱，什么都不能做。如果我失去了我的音色，我会直接走进大海里一死了之。

——Miles Davis

黑带吉他手非常了解音色。从声音的层次来说，音色至于声音，就像色调至于色彩。画家知道蓝色有无限的阶调，从最浅的淡青色，到最深的海军蓝，每一个阶段在光谱中都有自己的感觉。其他的颜色也是一样。不同的音色，干净的，扭曲的，浑圆的，温暖的……会给人非常不同的感受。

即使你是经验丰富的演奏家，要找出适当的音色也是一个微妙的经验。室内的音响，扩音系统，吉他的木质，吉他弦的尺寸，拨弦器的材质，种种条件都会导致音色的不同。找不到属于自己音色的演奏家，一定感到十分挫折，就像得了声带炎的歌唱家。

从感情的层次来说，颜色也代表变化。就像个人声音的音色一样，这时演奏家要和演员一样来思考。这一连串的音符中，要把重点安排在哪里？如何把某种感情放入音符中，这种种的考量营造了个人演奏的情感映射。一个演员拿到“我爱你”这句台词，可以有一万种的表达方式。每一次念白都是不同的感觉，弹奏吉他也是一样。

将你做的每件事都建立适当的颜色，让每一次机会都有不同的感觉。

直觉

当我顺从头脑来弹奏时我就麻烦了。

——Stevie Ray Vaughn

表演到了最热烈的时候，会有三股力量在引导黑带演奏家的行动。那就是：理智，本能和直觉。在这三者之中，直接是禅吉他的修行之路上，最好的一种。

理智负责思考和计划，他的行动基础建立在自觉的逻辑上。但是道不能简化为道理，你必须学习在非理性的环境下行动。本能反应并非出自心灵操控，他的行动基于天生的直接反应。也因此，本能对任何形式都是投以最自然的回应。但你可能会被表象所愚弄，这就是能把老鼠引入陷阱的原因。

直觉有点类似本能，但是超越理性的思考和天生的意向。他不是行动的基础，基于在逻辑或行动上，而是不自觉的洞察力。这是一种第六感，它能让我们做到用其他五种感官都弄不清楚的真理，甚至在不合逻辑的情况下发挥出来。

在表演最热烈的时候，如果演奏家碰到突然改变的和弦，理智会帮我们想出解决的办法，在当下可以用头脑规划，给予身体指令。但是高潮会因此错失，别人会听到的是迟疑的声音。

本能通常会带我们找到正确的音符，但是有时候流于草率，以至于忽略了以前的经验。在匆忙之下，禅吉他的道无法发挥作用，要用直觉来回应。随时察觉尚未发生的状况，然后弹出正确的音符。

当美式足球中的四分卫在球赛中遭遇到闪电战术时，如果他想太多，迟疑会让他落败；如果他用本能来反映，急急忙忙的把球丢出，很可能会被中途拦截；而直觉会基于足够的经验训练，警告他闪电战术要来了，让他能利用当下的局势。

日本培养年轻武士直觉的方法是，剑道老师会在年轻武士做杂役时偷偷靠近然后用木剑痛打他。过了一段时间，剑道老师又会在不同的时机，出其不意地袭击学生。最后，这个年轻人会在师傅动手前就察知它的下一个袭击。

在这座道场修习了一段时日的学生，将学会相信自己的直觉胜于一切。了解有时情势的真相存在于表象之下，用同样的方法来培养你的直觉，以及其他五种感觉。养成这种能力来理解表面看不到，听不到的真相，然后你就能了解禅吉他黑带的感觉。

能量

你可以筑一道墙来阻挡群众，但最后音乐会穿越这道墙，这就是音乐美妙之处，没有力量可以阻挡它。

——Keith Richards

当大画家用画笔在画布上挥洒时，能量会从指间流窜而出，透过画笔传达到画作上。这股能量即便用肉眼也可以看见，它存在于画布上的每道笔触的纹理之中。

黑带吉他演奏家非常了解这个。当他们弹奏吉他时，能量从指尖流窜而出，透过每个音符，情感丰富的共鸣被大家听到。

在禅学中这种能量有一个名字叫做气，叫它做气的人，知道气是宇宙中的生命能量。它能让百草生长，让鱼在水中游，让鸟儿鸣唱，让宝宝在地上爬。在日文中气的意思是精神和能量。对日本人来说它代表了一种的概念，他是数十个日常用语的基础。从天气到空气、元气。

根据气的观念，这股能量在我们体内流动，我们可以实际的引导这股气。日本园艺家用单眼来修剪树木，以加强树木的气。这源自于中国的针灸，用针灸来调理和自己体内的气，以治疗疾病。武术家用拳击和踢腿来表现他们的气。

音乐家可以透过声音来表现他们的气。当你拿起一把吉他，想象你的音乐就像水管中的水一样，从乐器汩汩流出，把水洒向空中，想象他流到月球或更远的宇宙，你的声音也会随之浮在其中。

对气有基本认识的人都知道气可以靠后天培养，就像锻炼肌肉。把精神集中在你的呼吸，尽量舒缓均匀，然后你会感觉有一股气在体内流动。如果气的概念对你太过神秘，我只想告诉你，顺其自然。用最深沉的感觉来体会这句话，你会感觉到气在你生活中的作用，不管你称他为气或者其他什么名称。

由气而生，运气而行，与气共存。这就是禅吉他之道。

阴阳

音乐会结束后，我问Miles，我该在那上面做些什么？他说：他们弹得太快时，你就弹的慢一点；当他们弹的太慢了，你就长得快一点。

——Buster Williams

许多西方人把心智分成两部分：右脑和左脑。左脑掌管逻辑，右脑管创意。在这个道场里，我们不称它为左脑右脑，而是分成阴阳。

阴阳的宇宙观源自于中国古代。代表自然界的二元存在性质——男女、日月、生死、嘘实。每个阴都对应了一个阳，两者不可能单独存在，而是相辅相成。阴阳的图像符号——太极，由黑白蝌蚪形结合而成一个圆——充分表现了这个观念的本质。白色的部分有一个黑色的小圆，黑色的部分有一个白色的小圆。也就是说，大圆里有中圆，中圆里有小圆，阴里有阳，阳里有阴。你可以由这个概念找到道。

阴阳的交互作用也存在于所有的音乐的动力中。呼唤与回应、紧张与放松、声音与安静。阳发出呼唤，阴就回应；阳制造紧张，阴就放松他；阳是音符，阴是音符间的休止；这种动力正是音乐的活力来源。

在生活中的每个面向体会阴阳的关系——甚至从最细微的细节上，这会让你的音乐更有深度。即使出了这座道场，阴阳也无处不在，他并不对立而是一体。

双手合一

我的右手比我的左手要花哨，我的左手喜欢弹单纯的旋律，我的右手则想要弹更多的音符。或早或慢，两者会同时表现出来。

——Bill Kirchen

我们大部分的人从小就分成右撇子和左撇子。我们把这种习惯也带到了初学吉他的时候——我们会把注意力集中在其中一只手所做的动作，而忘了另一只手。

虽然一手正在按弦，另一首正在拨弦，但你不能把两手分开来想，他们都是整个动作的一部分。把它们看成一体的两面这有助于你认识阴阳。

要想让身体和心智保持协调，有赖于一只手时时刻刻了解另一只手的工作。不管做什么工作都没有例外。

平衡

他们不加快的时候，我就会在某一点上抢拍来弹，他们不慢下来的时候，我就故意弹慢一拍。

——Rick Danko

依循禅吉他候选的人一定要培养一种心智的平衡感——对细微音色的差别的敏感度。这会加强你的每个休习的深度。你要靠着建立很强的中心来培养平衡感。兼顾身体、心理和精神。透过中段，我们的精神可以可以自由前进、后退、或左或右、忽上忽下。而不管我们往任何方向移动，都还是中段。那是一种随时的调整。

例如篮球选手没有固定的运球方向，就可以随时往左或往右，这便是中段。一旦他们选择了一个方向，防守的一方会跟着调整，然后有经验的控球球员会因应调整再做调整，制造一个新的机会往左或往右去——也就是再回到中段。这个改变发生在瞬息之间，不能失去中心，也就是表示你不能失去平衡。

表演不分层次，在表演时保持适当的平衡是很重要的。音色不能太平淡或太尖锐，音量不能太大或不清楚，节奏不能落后太多或跑太快，强拍不能太长，放松也不能来的太快。

就算是撰写声明，也要顾及平衡。文字要表现诚信和正直，不能太过激情。真实主张你的观点，而不能太过自以为是。你是要表达你的道，而不是在传教。在庆祝歌曲和彰显自己之间有一条微妙的界限。

寻找中段的唯一方法是透过练习而得到经验。有时候我们在越过界限之前并不知道自己在哪里，但这些都是探索的风险。例如有很多越过界限，染上药物滥用。有的人因为自觉和尊重，在这条界限收回了脚步。也有的人永远回不了头。

对中段有基本认识的人，知道平衡和不对称的差别可能只有一线之差。把一个音符拉的稍微长一点，暂停一个音符稍微久一点，敲一个音符稍微快一点，——这些细微的差别会减弱个人行动的影响，就像棒球球棒差了几份之一时就会把全垒打变成一个高飞球。你要了解毫厘之间的宽度，那里就是道之所在。

然而中段不是指个人实际占据一个空间的中央。举例来说，它不是要音乐人永远弹在节拍上。由中段我们可以决定要即兴演奏或落在拍子之后，而我们仍然是行中段。落拍时不是离节拍太远，即兴时也不会比节拍太快。维持你的中心，即使有一点不平衡。

那你开车遇上黄灯时，有时候你会加速前进，有时候会减速停下来。这全凭我们在当下的中心所在。只要我们做任何事都依凭中段的心，我们就是一直走在禅吉他的道上。

三、黑带的心

真实的自己

坚定的信念

即兴演奏

录音

第一次

技巧

专家

真实的自己

弹吉他就像说老实话，如果你说的是实话就不必担心要一直要重复同样的内容，你不必假装或是掩饰。如果有人再问你一次你不必再三担心，也不必回想……因为事实就是这样。那就是你。

——B.B King

有人说，每个现代人都有十五分钟的出名机会。如果这句话成立的话，当聚光灯往你这边移动的时候，千万不要害羞躲开。迎上前去，把你自己展现出来。

随时为自己做好准备，因为在这个闪电成名的世界，隐私不过是一片薄薄的木板，一不小心就会被戳破。当机会来了，不管是悲剧或好运，会迫使你要面对全国。为此，你必须准备好随时待命。

自我准备的方法是，不管是谁在看你，都要以同样的态度生活。维持本色，做你自己，做你该做的事，不用为了别人装腔作势。你的一举一动都要因时制宜，因为这些都是真实的。

不管是生活在聚光灯下或是独居在森林中，都要展现真实的谦卑和慈悲，这样你便会知道禅吉他的意义。以后，当哲学家问你，如果树林里有一棵树倒了，而附近都没有人听到，这样还算是有发出声音吗？你也能毫不迟疑的回答：是的，有。你会说，这个声音是双手音声。

坚定的信念

我不在意谁会喜欢或谁会来买。如果你以此为标准，那么莫扎特不会写出唐璜，查理帕克除了摇摆爵士，其它都不会弹。就是为了这一点，让你非得站出来说，这是我一定要做的。

——Branford Marsalis

你的演奏中必须有坚定的信念，要表现出你衡量真理的信念尺度。一个值得把你把生命投资进去的理由。许多技巧不错的吉他手净弹些他们不关心的音乐，他们辛勤工作是为了挣钱，所以才提出精致的表演。有时候他们喜欢别人要他们弹的音乐，有时候他们漠不关心，有时候他们甚至讨厌音乐。

有些技巧不错的吉他手一旦达到某个成功的地步，便开始自满。可是他们的弹奏缺少年轻时的火花和他们早年积极奋斗的饥渴。修习禅吉他，你要一直展现内在的火花，发自内心地弹奏。你的声音要从坚定的灵魂生长出来。这是创造音乐活力的源泉。

智者说，一个人如果没有可以誓死追求的目标，他的生活也没有生存的意义。在修习禅吉他的过程中，你要把这点一直放在心上。在捷克共产政权崩解的前几年，当地的摇滚乐团明知他们玩音乐的结果是换来囚禁，还是玩。他们的反抗孵化出后来的反对运动，最后推翻了那个极权政府。当你带着全副的信念来弹奏时，吉他也具备了某种的力量。

我们一定要找出这一生中值得为之奋斗争取的东西。而且如果必要的话，你也愿意以死来捍卫它。那可能是一个人，一块土地，一个主意或是一个理想。当你找到这个目标后，要学习风笛手引领苏格兰军队走向战场的精神来演奏音乐。眼光直直向前，以歌曲作为推动你前进的力量，弹奏真理，勇敢迎面所有反对的力量。

不过，不要变成殉道者的心态。就像沙林杰在麦田捕手中所说的：不成熟的男人的特点是，他想要为了某种理由光荣而死。而成熟男人的特点是，他想要为一个真理谦卑的活着。你要愿意为你的音乐而死，但更重要的是为他而活。

即兴演奏

我最看中一位音乐家的地方是，他是否知道如何倾听。

——Duke Ellington

有的演奏家绝对不需要伴奏，有的虽和乐团合作，但是只演奏写好的段落。要达到禅吉他的黑带程度，你必须了解即兴演奏的精神。如何在当下和其他乐手即兴互和。

即兴的争议是，你要为了整体的表现而压抑自我。找出一种和谐之道，让每个人都能得到提升。自私的乐手会破坏一场即兴演奏。例如在篮球赛中，就象有一位球员抱着球不放，独占投篮的机会，其他的球员也会变得自私，开始抢球。但是如果球员想着要先传球给队友，给队友做球投篮得分，其他的球员也会心同此理。自私的态度有着传染力，大方也是一样，如果你以大方的态度来弹奏，听者也会感应到。

有人说音乐是唯一一种能够立刻学会并听懂的语言，但是他还是有他交谈的规则。精彩的即兴演奏代表你知道如何倾听。什么时候要带头，什么时候要跟随，这在乐团的功能设定上没有什么基本规则。

倾听

如果你去过一个语言不通的国家，就知道沟通是多么困难。首先你要找到热心的人愿意了解你，而他们也必须非常专注，了解你努力要传达的意思。你也要非常专注了解他们的意思。你要找的是一座桥，好让你跨过隔阂。一旦你找到了，便知道那是一种第三类语言。不是你的也不是他的语言，而是两者的混合语。这种尝试沟通的分享精神，带领你踏入一块可以被了解的共同区域。

音乐也是用这种精神来做即兴演奏。不管彼此的风格背景特色是多么不同，知道如何即兴演奏的乐手，也能让别人来了解自己。他们一直在寻找桥梁，包括音乐上和形而上的。

带领

除非有人带头，否则即兴演奏无法进行。但是全程不一定都是同一个人来做。事实上，在同一首乐曲中，不同的人可以在不同的点上负责带头。但是如果没有人上前来表示我们要往哪里去，演奏会漫无目标，徒然浪费每个人的时间。

要决定由谁在那个点上带头，有时是很困难的。有时候，人选是事先设定好。例如由某人负责按实际性段落的开始，或是由负责诅咒乐章的人带头，有时候带头的是经验最丰富的人，或是技巧最一手推一手面儿，也有时候单纯只是某人对这段即兴演奏的想法最强势。

如果同时有两个以上的人争取主导权，便会产生冲突。还有时候会带来创造性的张力，因而提升了团体的层次。但是更常见的是这些争战破坏了团体的向心力。这也可以解释为，领导者没有博得尊重。如此一来，音乐也不会达到他原先可以达到的最高境界。

当你是主导时不要把眼光老是放在别人做不到的地方，把重点放在他们会做的地方。如果有一个乐手老是把别人能力的限度放在心上，即兴演奏就不会成功。但是好的领导者不是让人填入一个现存的既定模式而已，而是能随当下改变你的想法。他们会自我调整，自我建设，再从所有的片段重建一个新的模式。

跟随

即使你是一个主导者，你也要知道如何跟随。有时候伴奏的乐手会提出新的走向，在某个乐段变成主奏来带领，有时候即兴演奏是轮流主导，乐手们轮流当主奏和伴奏。所以就会出现你是演唱会中的特别演奏，但却不是由你来带领即兴表演。

当你是伴奏时，就要全力配合，尽你所能来提升团队到最高的层次。所以有时候你不能全力表现，但只要这样能提升音乐就要去做。最好的音乐人不见得是技巧最好的人，而是最了解如何为整体出力的人。

不要抱着配合别人看做是放弃你自己的独特性。事实上，如果即兴的精神是正确的，你的独特就是你的本钱。要向克莱奥菜中热乎乎的酱汁一样，是一种不可或缺的香料，为整体音乐添加个性。

倾听，带领和跟随，就用这个精神来对待你所有的人际关系，让你的歌变成是全世界最大的即兴演奏，这就是禅吉他的道。

录音

我认为当音乐人有了年纪，会想要创作可以传之久远的音乐。你刚安定下来，希望努力不会白费，确定这音乐值得流传，而不是随手丢弃的东西。

——Eric Clapton

录音单纯是某个时间的记录，因此，他可能很快就被遗忘，或是一代一代地流传下来。

录音里包含了你的精神，你的灵魂，你的能量，你的感情，你的思想，你的热情，你的遗憾，你的节奏，你的感性，你的力量，你的弱点，你生命中最重要的内涵。就像神灯里面的妖怪，你在那有个片刻里的精神被永远的封存起来，然后被有同样渴望的人一再释放出来。

有的录音所包含的精神深刻而久远，在每一代都能找到知音。这些音乐真正改变了人们的生活——那群艺术家到死都看不见，也不知道的人，这种经验可以引导未来世代的人找到道。

把这个录音的精神带到记录你的生活的事物中：日记，绘画，照片，写作，自己盖的房子，为高中英文课所写的报告，这些记录是过去交给未来的信息。你希望他们怎么来形容你呢，会不会鼓舞未来的一代？

第一次

他们只是说，放带子吧，不用彩排什么都不用……Muddy Waters没有进来说：我要彩排。他总是看着我说：我们就谈谈蓝调就好了，你们要做的事就是这些。

——Buddy Guy

音乐录音的时候通常同一首歌会用不同的风格来演奏几枚不同的版本，然后选出最好的一个。电影导演也会这样，同一个场景会拍很多次，直到他们拍到一个真正想要的画面。

就算每一次弹的音符都一样，或是由同一个演员重复一段台词，为什么其中一次会特别好呢。同样的道理，高尔夫选手击出十二个球，其中一杆会特别接近球洞。人不是机器，每一个镜头拍的时候时间点，工作人员，情感的内涵都会有细微的差别。每一次演奏，每一次走位，都是特别的一刻，不可能再重复视察一模一样的过程。这就是俗语所说的你不可能走进同一条河两次。

好好在心中回味这段话，并且在你日常生活中身体力行。不管同一首歌演奏了多少遍，禅吉他的黑带乐手知道每一次弹都是第一次，而且这也是唯一一次。你弹的每一个音符，你做的每一件事，都只有一次机会。

技巧

不管你是在酒吧、教堂、脱衣酒吧或是在喜马拉雅山上演奏，音乐的首要任务是，充实并增进人们的生活。

——Carlos Santana

现在大家提到技巧指的是某种高超的能力，一种眩人耳目的优秀技巧。但是技巧已经失去原本的的定义——美德。

在禅吉他道场，音乐高手指的是超越了高妙的技巧才能把真正的美德——诚实正直，仁爱，感恩，悲悯放进他弹的每一个音符中的音乐人。对这些人来说，音乐不只是个人放松沉醉的工具，而是用来创造最广义的和谐。这些乐手是真正的吉他英雄。

和其他文化界的英雄一样，禅吉他的黑带乐手是尊贵的战士。所以我们叫吉他是斧头，因为它同样具有武器在战场上的所有威力。这里的工作教会我们，使用这股力量者要有所担当。

日本武士在学习致命的剑术的过程中，了解到生命的无常。所以武士道说，挥舞一把赐生之剑——尊重每一次呼吸的可贵，知道我们的脚步离死亡有多近。

因此，同样的，禅吉他的乐手也带着一把赐的斧头。你要了解并尊重你的乐器所拥有的力量之深度。吉他有能力拯救生命，他已经给许多绝望的人继续前进的理由，用智慧来运用它的力量，带着一颗高贵的心，以美和善挥舞你的斧头。

和平便透过禅吉他传递了出去。

专家

你要坚持下去，跳脱做过的或没做过的工作所遇到的挫折。你只要走到另一边来，当然，当你走到另外一边之后，你会发现前面有一座比上一座更高的山。

——Allan Holdsworth

成为专家的第一条规则是，自以为是专家的人根本不是专家。

学无止境，不管你已经学了多久，即使是地位最崇高的禅学宗师也对自己说，“未在”，“还没”。你还没学完你能了解的，你还没付出所有你能付出的，你还没达到顶点。

把你的杯子倒空，继续前进，虽是同一座山，但是要爬得更高。