样板戏不能瞎唱，不能不唱，因为样板戏是文化革命的成果。

之前干校“五七战士”以班为单位搞过样板戏合唱，我们班指挥是杨琛，他对合唱效果不满意（像唱歌）。众目睽睽之下他忽然来问我有何高招（我正巧在旁边站着）？弄得我好不尴尬，要知道我是没有唱样板戏资格的人。不过杨琛知道我懂京剧，他此举实属无奈。

干校领导决定请京剧院来教唱样板戏，京剧院干校是我们的近邻嘛。

在会议室（也是泥地草房）大家见到了第一位来教唱样板戏的京剧演员，他首先对领导的介绍作了更正：决不能说教唱样板戏——只有样板团演样板戏的同志才能“教唱”样板戏，比如童祥苓同志才可以说“教唱”杨子荣的唱段、沈金波同志才可以说“教唱”少剑波的唱段，而他呢只是和大家“共同学唱样板戏”。

一连的李绍宏是京剧戏迷，看过上海京剧院不少戏，他轻声对我言道：来人是京剧院二路老生演员李刚毅，虽然没啥名气，但会的戏很多。

李刚毅请大家上来唱唱：“唱不好没关系，我也唱不好！”财务科的老戴自告奋勇唱了一段“智取威虎山”，李绍宏被一连的人硬推出来也唱了一段“沙家浜”。李刚毅都表扬了一番，并一一点评，边唱边解说，俨然是一位称职的京剧老师。我想起来：该给猪喂食了，我悄悄地离开了。对我而言，猪比样板戏重要。

后来李刚毅老师来“共同学唱”的几次我都未去，只知道自从他来我们干校后，哼样板戏的人多了。

不久听说京剧院要帮助我们干校排“红灯记”，不是清唱合唱的那种，是要登台演出的，有伴奏有服装有表演的正式演出。

一天黄昏，我挑着猪食担子从小河那边回来，见到许多人朝干校食堂涌过去，心里纳闷：晚饭早已用过了，这些人到食堂去做啥？

我们排的女青年小许兴冲冲地叫住我：“快点，去看外国铁梅。”

“啥个‘外国铁梅’？哪能庄事体？”

小许告许我：干校要演“红灯记”中“说家史”一段戏，京剧院派来指导演铁梅的一个青年演员“漂亮是漂亮得来——呒没介漂亮格！眼睛凹下去，皮肤雪白，头发有点黄，像外国人！伊拉喊伊‘外国铁梅’！”