他喜欢傍晚时分在墓地旁散步，独自等待太阳从西边缓缓升起。

墓地是个神奇而神圣的地方，人们在这里复生，在这里开启自己痛苦的生命历程，并开始自己返璞归真与遗忘的旅程。每天都会有复生者的亲人身着黑衣来到这里，围成一圈站在墓穴旁将眼泪收回自己的眼眶，等待掘墓人将坟墓刨开。这是一个虔诚而悲伤的仪式，随着棺木缓缓升起，掘墓人重新将墓穴填平，用凿子凿去墓碑上的复生日期，而不久后这里的一切都将被撤去，覆上绿油油的草坪，再也没有什么能证明这里曾经有人沉睡了无数个世纪。

复生对于每个人而言都是不同的体验，有的人会被送到家中，在床上平静地醒来，回归自己的暮年时光；有的人则要被送回医院，全身插满管子等待心跳与呼吸的复苏，重新承受疾病或是重伤的痛苦；还有的人则要被丢入河中，或者被七零八落地扔到马路上，让逆流的河水或是倒行的车辆修复他们腐败残损的躯体，重获他们年轻鲜活的生命。但无论复生的过程多么复杂繁琐，一切都将殊途同归：每个人注定要回归到妈妈的子宫里，退化成受精卵，最后变得从没有在这个世界上存在过。

这是一个没有逻辑的世界，事情总是先有了结果，再回溯到一个个原因。随着地上的烟灰缓缓升起，缭绕的烟雾聚集在他的指尖不断地增长着香烟的长度，最后他掏出打火机将火星打灭，把完好的香烟插回了烟盒里，一包烟终于算是恢复完毕了，一会儿在来这里的路上，就可以拿它去便利店换一些零钱。他之所以做这些事情其实和他自己的想法并无关联，事实上当他坐在墓地旁的长凳上时，脑海里的这些念头无时无刻不在一点点地蒸发，这个世界一切事物的运行法则只依照“历史”与“记忆”来进行，没有人会怀疑，也没有人能打破，他当然也并不例外。

他是一个记忆力不错的人，因此能够预知绝大部分未来将要发生的事情，比如自己将在二十六岁结束婚姻，二十三岁离开工作，二十二岁回到大学进行高等遗忘课程，十九岁重回初恋，十八岁回到中学，再在十二岁回到小学遗忘初级知识。然而在这个世界上，记忆力越好和越聪明的人所要付出的代价是越大的，因为他们从复生的第一天开始就在脑海里保存着海量的智慧与记忆，而每个人在回归子宫的时候都必须将这些东西全部遗忘，因此他们要经历更多，也要遗忘与承受更多。

脚边的叶子随风飘起回到了树上，鸟儿们收集着自己的粪便，将小浆果接在了枝桠上，秋天是一个充满生机的季节，世间凋零的万物都在缓慢地复苏着，然而这些脆弱而美好的事物，随着春天的到来，很快也都将变得从来都没有存在过了。

他是一家报社的编辑，他和同事们每天的主要工作是消除所有关于明天的预言。

报社每天上午都会将报纸从城市的各个角落回收，统一将它们销毁。报纸上记录着一种叫做“新闻”的东西，包含着所有第二天将要发生的重要事件，虽然无一例外的是，这些事件的逻辑和真实必将是前后颠倒的。在机器的轰鸣声里，一份份报纸重新变成了一张张白纸，而他则将仅存的预言残稿变得无序而粗糙，交给记者，记者们再依照上面的信息前往即将事发的地点，用笔或电脑清除事件所有的文字记录。

于是第二天，所有事情都无一例外地倒着重演了，然后瞬间从人们的记忆里消失，变得从来都没有发生过。这就是属于这个世界的景象，人们为了遗忘而忙碌，为了让一切回归无序与混沌而付出，高楼被工人拆掉，砖瓦在工厂变成泥土，钢筋变成矿石，埋回原本属于它们的地方；生活用品被人们从垃圾堆里捡回，放在家中等待变得崭新了之后，再卖到商店里，最后回到工厂被拆解，回归自然成为树木、山川、河流的一部分。所有人都在这样的一个过程中扮演着微不足道的角色，他们并没有意识，只是照着自己的记忆去做，然后忘记自己做了什么。

在这个世界上，金钱是一个匪夷所思的存在。一个人一生将要拥有的财富，从他复生的那一刻起就已经决定了，富裕的人注定将要穷尽一生的努力来挥霍他的财富，毕竟在他回到子宫的那一刻，所有属于他的金钱都是要散尽的，否则他得让自己的父母来替他继续负担起这项任务。工作是人们消耗金钱的最主要方式，越是勤奋有能力的人，他挥霍金钱的效率也越高，当然不排除有幸运儿通过彩票在一夜之间就把自己所有的金钱给挥霍一空。

然而作为一个并不那么幸运的人，身为一个小编辑的他注定是辛苦的。他一天天重复做着同样的事情，仅仅是为了消耗掉他因为得到一套房子每个月所积攒在他户头的那些钱。日子就这样不温不火地过着，他的工作开始从熟练变得生疏，人从稳重变得毛糙，头发也渐渐浓密了起来，当他从自己的房子里搬出来的时候，最后一笔钱打到了他的卡里，等到这些钱都被花光之后，他就可以不再工作，回到学校，开始自己的遗忘课程了。

这大概就是青春的气息吧，一无所有，却也再无所失，毕竟这是他人生的暮年，漫长的自我救赎之旅后，或许纯真才是一个人最好的归宿。

归乡的列车上，窗外的风景在不停地倒退。

这是一趟从终点站开往起点站的列车，从大城市驶向小乡镇，沿途消灭着人们的梦想，车上的人们无一不是回到出生地，他们生命中最后的故乡。

耳机中倒放的旋律传来古怪的音调，但他并不在意，因为此刻他的内心充满了疑惑，以及对于未知的恐惧，尽管追寻未知是他生命的主题，也是这个世界唯一的归途。就像这首越来越新的老歌，终有一天将不再有人听过它，哼出它的曲调，而它所有的音符也终将消散在乐谱上，融入钢琴的黑白键里。

几天前他将家人的最后一封信放入信封，投入了信箱里，又将所有的物品放入一个不大的行李箱中。的确，这些便是他所有的行囊，虽然他曾有过很多精致的昂贵的或是无用的物品，杂乱地堆满了整间不大的屋子，但现在它们都已经被崭新地送回商店或是归还给了朋友们，那些终于已经成为陌生人的人。

他带着从垃圾桶里翻出的车票在傍晚时来到了车站，倒着穿过密集的人群，坐回了车票上写的那班列车。旅途的开始总是充满了疲惫，而现在他渐渐有了些精神，阴郁的面庞上呈现出几分红润。几个小时后他终于到站了，而此刻的时间正是票上所印着的列车出发时间，分毫不差。

走下列车，外头的阳光正好，清晨的露水重新凝结在了他刚刚剪过的头发上。拖着行李拐过街角，他走进了一家理发店，理发师给了他一些钱后，将一地细碎的头发用剪刀接到了他的头上。此刻镜子里的他又少了几分成熟，多了几分叛逆和天真，然而这却是将注定陪伴他许多年的发型，是他重回青春岁月的见证。

倒着走过街头巷尾，一切风景都是如此的熟悉，可他的脚步逐渐缓慢下来，内心也开始变得沉重起来。随着黎明时分的天色渐暗，这条路似乎久久没有尽头一般，直到最后他背对着一扇门，停下了脚步。

他回过身后，门缓缓地开了，多年未见的家人给了他一个紧紧的拥抱，心中却装满了不舍。

这天他躺在床上翻来覆去，难以醒来。

凌晨三点，他的心里一阵揪紧，一年来这种痛苦的感觉在一点点地加深，终于在这一天达到了顶点，这个时刻终究还是会到来的，这将是最后的了结，也将是一场漫长遗忘的开始。

“究竟什么是爱呢？”虽然现在的他已经完全不记得自己十九岁之后的事情，但他身体里那些潜藏的记忆与青春的悸动已开始重回他的身体。他渐渐觉得不安，变得敏感与矛盾，越来越焦虑而疑惑，随着这一天的日益临近。

他的脑海里渐渐浮现出了她的身影，一个曾经被永远遗忘了的姑娘。他从床上坐了起来，将一个手机号添加到手机里，摁下了挂断键，和她说了第一句话。这是一段伤感的对话，哭声断断续续地从听筒的对面传来，当哭声停止的时候，他摁下拨通键，一切又回归了平静。

是的，他们在一起了，这是他的初恋，却也是他人生的最后一段恋情。他们湿漉漉地在雨里见了第一面，雨水从他们身上和地上升到了灰暗的天空里，面无表情的他显得很平静，尽管他本应像见到一个久违重逢的老朋友，然而此刻的他却像准备离开一个行色匆匆的陌生人。他们拥抱亲吻，在雨里将眼泪收回自己的眼眶，终于天晴了，他们身上的水已然不见了，他们拉起手，倒着走回了街巷，走回了属于他们的过去。

他们变得相爱，变得彼此信任，变得默契而心照不宣。然而残酷的时间随着逆行的钟渐渐吞噬着他们的美好回忆，他们每共同做一件事情，就会共同遗忘一件事情，感情也会随之降温。于是他们渐渐开始有隔阂，变得陌生而拘束，不过他们之间也回归了几分激情与新鲜感，言谈间多了几分羞涩和矜持，这些都是足以令人脸红心跳的瞬间。他们虽然不再亲密，却开始像朋友一般，彼此礼貌而不失暧昧地相处，他们忘却了所有彼此的缺点与不快，尽管每一天的对方都会显得更为陌生而神秘，但这种青涩的感觉却无端让他们各自的心跳一天天加速。

终于有一天，他们坐在一起，共同分享最后一杯咖啡，将对方的电话从自己的手机里永远地删去，然后开心地交谈，彼此寒暄。当他起身坐回了自己的位置上，远远望着她时，脑海里仅剩下对于她的好感与好奇心在燃烧蒸腾。

最后，他起身倒着走出了咖啡店，而那个姑娘，从来都没有在他的回忆里存在过。

课堂上，物理老师在讲关于宇宙坍塌的知识，而心不在焉的他，却拿着笔在做着自己的事情。随着笔尖在纸上簌簌地摩擦着，一行行的文字在一点一点地消失，当把最后一张白纸放回抽屉时，他用笔抵着下巴默默望着窗外，心想也许自己应该为时间写一个故事，然而这个念头很快就随着滴答滴答的时间灰飞烟灭了。