“那一年，我们都还很穷。”

北漂了这么多年，无论什么时候我都很喜欢这个开场白；因为这句话听起来，会让人误以为我们好像现在就不穷了似的。

——题记

算起来，我和叫兽也认识快六年了。还记得我俩第一次见面时，叫兽还有头发，显得特别精神。介绍我俩认识的朋友指了指我，说“他叫右右”，然后指了指叫兽对我说：“喏，叫兽”。

我当时觉得这个朋友语法有问题，一般来说都会介绍“这个人是受”，而不是“这个人叫受。”而且大家明明是刚刚认识的朋友，还完全没有熟络到互相介绍这方面隐私的地步。

介绍我和叫兽认识的朋友就特别尴尬，补充道：“叫兽易小星，不是你说的那个意思。”

我这才明白过来，哦，他是叫兽易小星。

这个初识的片段仿佛就预示了我们想要保持彼此的友谊是多么艰巨的一个任务。

时光荏苒岁月如梭，六年前的叫兽刚刚在互联网的世界上开始闯荡；面对着别人的质疑和抨击，叫兽只是丢给世界一个背影和一句话：

“是金子总会发光。我会不会发光，时间会给一个答案。”

六年后，一步一步努力过来的叫兽已经站在舞台正中央，顶着璀璨的灯光熠熠生辉了。这件事告诉了我们，发光的原因并不一定因为自己是努力的金子，也可能是因为自己的秃头反光。

当然了，努力和秃头这两项都不足以形容叫兽。叫兽，是一个努力的秃头。

以前叫兽闲着没事念叨着对我说，右右啊，以后我要是成了成功人士，我一定让你帮我写本传记，记录我这一路走来的风雨旅程。我当时就非常担心，跟叫兽说：“我写的东西总是不经意间把写作对象给黑了。要是让我写的话，恐怕你的粉丝会弃暗投明，影响你的个人形象。”

当时叫兽很乐观，说：“哎哟，我这个人除了秃头以外，哪里还有槽点呢？完全一个积极面对困难充分享受人生的励志典型啊！哈哈哈，我基本就是出淤泥而不染，濯清涟而不妖的类型；你要黑我，简直无从下手嘛！”

为了让叫兽知道世道险恶，教育他不要盲目自信，我当着叫兽的面用半小时写了一个小短文，利用了大概五千字来形容、描述他的光头，顺理成章地引申出“相由心生”这个主题，使得整篇文章得到进一步升华；并且后半部分从物理学的角度入手，探讨了关于镜面在直射光照耀下发生漫反射的原理，在结尾处有理有据地引申出叫兽应该对“9·11”事件、国内物价上涨、货币政策疲软等等问题负责的结论。

那一天，叫兽一边流着冷汗一边看着我写的这篇小清新，充分理解了一个耳熟能详的成语：“交友不慎。”

后来好多朋友都听说了我和叫兽的这段经历，立马同仇敌忾。不得不说，平日里平易近人的叫兽人缘确实非常好，大家纷纷站在了他的一边，不断地打电话数落我：“你说你怎么那么过分！随随便便击碎别人的梦想，你这样还算朋友嘛！反正叫兽也当不了成功人士，你随便写点东西安慰他一下不就好了么！”

我一想，哦，大家说得对，我实在是太过分了。

叫兽知道了这些事情之后感动得不得了，几乎是流着眼泪明白了“交友不慎”之外的一个成语：“物以类聚。”

但是在今天，各大媒体纷纷报道着《万万没想到》的成功。于是我在QQ上问叫兽，你现在也算是个成功人士了，打算写一本自传吗？

叫兽很低调地婉拒了这个要求：“成功的是《万万没想到》，不是我。这是一群朋友的努力，是白客、孔连顺、至尊玉、小爱等等他们的荣耀，是魏明、卢梵溪、药军、袁玉梅等以及优酷的支持，不是我一个人能够戴得上的光环。”

我就哈哈大笑：“你就别谦虚了。你知道你现在有多少女粉丝吗？绝对的成功人士！”

我这句话倒真不是吹捧；现在叫兽偶尔出门逛街，好多姑娘都能认出他，然后就特别热情地凑上去，无外乎都是：“叫兽！我是《万万没想到》的忠实观众！可喜欢你了！您能给我一下白客的电话号码吗？”

还有一些更加主动的姑娘热情到叫兽都驾驭不住：“叫兽您好，我是您忠实的女粉丝，您可以告诉我一下本煜的联系方式吗？”

甚至更疯狂的影迷会更加主动：“叫兽我是看着您的视频长大的，尤其是喜欢《万万没想到》……您知道小爱住哪里么？我晚上方便。”

由此可见，一定是因为叫兽的基本信息早就被所有女粉丝了如指掌，所以大家才会询问剧组其他人的联络方式。这不正是成功人士的象征么？

叫兽听完我的辩解之后，依旧很谦虚，跟我说：“滚。”

于是叫兽继续低调着，磨砺着自己的下一部作品。

但是没过多久，《万万没想到》剧组传出了绯闻，在不少观众之中流传着叫兽潜规则了女演员的流言。不过观众们可都是看了好多年叫兽作品的人，深知叫兽为人正直，这些肯定都是无稽之谈。

叫兽本人也觉得，流言蜚语而已，不用在意。

然而万万没想到的是，流言愈演愈烈，各种子虚乌有的证据直指叫兽确确实实潜规则了孔连顺女神。就像我说过的，观众们可是看了好多年叫兽作品的人，深知叫兽为人正直但是不一定直，所以这个猜测一下子显得可信度极高。

叫兽还是觉得，流言蜚语而已，不用在意。

但是时间过去了短短一个星期，影迷们已经得出了结论：孔连顺是攻，叫兽是受。看来影迷们终于在这么多年之后，理解了叫兽名字字面下的意思。

一来二去，叫兽在万般无奈之下给我打了个电话：“现在外面的风声你也知道了吧？全是无稽之谈！替我写一个故事呗，讲一讲关于《万万没想到》的台前幕后。我得把真相说出来。”

我当时觉得吧，哦，原来你是攻。得了，这件事我帮你搞定吧……说着我就发了微博，力挺叫兽的真实自我。

叫兽说，算了我懒得跟你解释，你来公司我和你面谈一下我的想法。

那天在万合天宜，陪着叫兽一起的人就有药军和袁玉梅。药军是优酷那边的制片人，而梅姐是优酷那边《万万没想到》项目的监制。可想而知，他们选择叫兽成为他们合作伙伴的这一举动，是多么的独具慧眼，又是多么的水深火热。

当时他们三个人正在聊着后期制作的事情，气氛非常严肃。梅姐一看就知道是脾气特别好的类型，而药军一眼看上去和叫兽就属同一路人。

果然我刚坐下不到一分钟，药军就一边看着手机微博一边证明了我的观点：“哎呀叫兽，你也是攻啊？”

说着药军抬头看着叫兽，一脸发现了小秘密的坏笑。

我当时琢磨了半天这个“也是”两个字到底该怎么解释……

梅姐就和我说，右右啊，其实呢，我们今天也是想和你念叨一下关于《万万没想到》诞生前后的事情。

“那还是在台湾的时候，我们当时已经有了一个大体上的构思，但是苦于不知道怎么实现这个想法。”梅姐和我认真地说道：“后来，当时正好叫兽也在台湾，我们就简单地聊了一下。”

梅姐和药军代表优酷和叫兽几次洽谈之后，初步制定了这个“以片头创意+快节奏反转剧情+片尾花絮”的视频模式。而多年电视剧经验出身的梅姐很倔强地坚持几分钟的内容也一定要有剧的结构，于是，“短视频”概念进化成了“Mini剧”。后来，梅姐还专门给优酷的总裁魏明写了一封万言书，表达了对于整个项目理性的分析和预期，她将它称之为“优酷的一身新款衣服”。

梅姐继续说道，从台湾回来之后呢，大家又碰了很多次，确定了项目体量小但又要信息量大，必然不是靠演的，而是要靠说，从而这个项目的声音会格外重要，进而大家才想到用中文日和配音，而前期策划时也明确了它最大的看点必须是落在一个“出人意料的剧情反转”上。

唔，说起来这种类似于“意外怀孕”的感觉，确实正是叫兽所擅长的领域。

最终在三里屯一家饭店里，叫兽给出来了这么一个剧名：《万万没想到》。万万没想到最后就真是这个名字了。说到这里，叫兽得意地点点头，表示自己也很喜欢这个神来之笔的名字。之前叫兽跟我说过，《万万没想到》这个名字是他和自己的发型设计师聊天时迸发出的灵感。虽然我隐约觉得这句话哪里有些不对劲，但是毕竟叫兽平日里为人正直心思缜密，我完全找不到任何破绽。

“当时随便聊了几句，名字定下来了，我们就已经觉得叫兽这个人颇具才气，而且一看就知道是思维活跃的人。”药军也补充道：“真不是我以貌取人，你看叫兽那满脑袋的肌肉，简直是蠢蠢欲动……”

叫兽在一旁有点尴尬，主要是听完这句话之后不知道药军到底是褒义还是贬义。

“都和你聊聊。”叫兽说道：“既然真的打算让你写这个故事，肯定得多听听。优酷的人都很严谨，如果让我说一份回忆录呢，可能有太多的感情色彩了。”

一个伟大的故事，就是从这里开始的。

我在旁边拿着笔做着记录，频频点头，感叹着伟大诞生于平凡云云。然后为了让整个故事更加的严谨，梅姐和药军争论了大概半个小时，目的是回忆清楚三里屯那家饭馆的名字到底是什么。

趁着这个档口，叫兽跟我说道：“我跟你说真的呢……一路走来的汗水和辛苦这么多，也该是时候回头看看了。反正这里面好多事情你也知道，写起来也方便。还有，这些资料也给你，这是我拍摄《万万没想到》时一些灵感的来源……”

叫兽一边说着，一边从书柜里拿出来了厚厚一沓文件。我随便翻弄了一下，里面满满的都是叫兽这段时间看拉的片子。粗略估算了一下，得有几十部电影。哦，拉片子的意思就是，你看电影的时候分析演员的一举一动，然后将这个片段重新写成剧本。拍电影是按照剧本去表演，而拉片子则是一个逆流程，看电影写出来剧本。

也就是说，本来看电影是属于视觉享受的过程，但是拉片子就把看电影变成了一份冗长的工作。

我也在做编剧的工作，深知拉一部片子需要付出多少劳动。而且叫兽拉的片子完全已经出于导演的层面，剧本不仅仅是人物的对话、动作、节奏，连每一个镜头每一个机位都写上了自己的想法。这些细节表现在自己的作品上，很有可能只是零点几秒的差别，并没有人强迫叫兽做到这个程度上。

叫兽和我说过，自从他立志去做一名导演之后晚上就没怎么睡过。之前我还以为他是炫耀演艺圈的夜生活，今天才知道，表面光鲜的背后究竟需要有什么样的努力。

我随手拿起来那认真手写的笔记，一边看一边真让我觉得羞愧万分。看看叫兽的笔记，他每时每刻都在努力着，思考着，尝试着……这样的人怎么能不成功呢？

比如梅尔·吉布森在念出“FREEDOOM”时，是怎么样通过切机位来表现人物的内心；比如安吉丽娜·朱莉在饰演暗杀者的时候，灯光排布是否有更优的方案；比如人物的眼神处理方式只通过一般的特写镜头能不能达到梁朝伟的效果；比如和波多野结衣演对手戏的男演员应该怎么发挥；比如和苍井空演对手戏的男演员应该怎么发挥；比如和吉泽明步演对手戏的男演员应该怎么发挥……

“呃……你喜欢的片子类型好像很单一啊……”我犹豫了一下还是把这些努力的结晶还给了叫兽：“你希望写出来的是什么样的一个故事呢？”

叫兽接过去之后和我探讨着他脑海中的计划：“我只希望大家在你写的记录中，保持我一贯的正面形象即可。”

我点头的同时，心里有点怀疑叫兽对于“正面形象”这四个字到底是怎么定义的。

叫兽随即又严肃地说：“而且，你的创作要尊重事实，别老提什么光头光头的，我也好歹算得上玉树临风风流倜傥英俊潇洒，这一点在小说里也得有所体现。”

听到这里叫兽总算说到点子上了，我才明白过来：哦，叫兽是打算让我写一本科幻小说。

再然后，叫兽靠在沙发里，安静地讲述着这一年多的酸甜苦辣。而他的眼神，却像个孩子一样充满兴奋。

最后，叫兽认真问道：“怎么样，你觉得我这个关于《万万没想到》台前幕后的想法能写么？我总觉得这都算不上一个故事。”

我点点头，说，能。

因为我知道，《万万没想到》这个剧组，有着太多有意思的事，有故事的人。

唔，这个故事，该从哪里和你们聊起呢……