张先：不如桃杏，犹解嫁东风
一丛花令
伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
《绿窗新话》引《古今词语》说，张先年轻时，曾疯狂地喜欢一个小尼，经常“月上柳梢头，人约黄昏后”。可是，庵里的老尼非常严厉，把小尼关在池中岛的阁楼上，不准他们相见。这可难不到张先，他让小尼在晚上时放下梯子，自己偷偷划船过去，登上梯子，溜进屋子，天亮之前再悄然离开。这样约会了多日，老尼竟未发觉。后来，张先另有了新欢，便不再来赴约，甚至连句道别的话都没有。小尼望穿秋水，“日日思君君不至”，郁郁成疾。张先对这一段偷情经历也十分怀念，后来听说小尼的事情后便填了一首词，这就是著名的《一丛花令》的来历。
此词以女子的口吻，抒发在情人离开后独处的相思和惆怅。结尾三句，“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，化用李贺《南园》诗中“可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”之句，将女子的心态刻画得极为细腻，生动地表现出她对青春的珍惜、对爱情的期盼。
“伤高怀远几时穷？无物似情浓。”这话问得好。人什么时候能不做这种登高怀远的蠢事呢？但接着他又说，无物似情浓，没有什么东西能比感情这种东西更让人伤心难过的了。不过，既然知道感情这东西非常重要，张先你就不应该这样始乱终弃的呀！
“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！”两人分手了，他骑着马儿一步一步走远了。在朦胧的光影中，只听到马儿的嘶叫越来越远。地面上腾起尘土，同漫天柳絮一搅拌，连人影都消失了。
“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。”下片，画面转入黄昏，她依旧回到自己居住的地方。那是一座孤零零的小楼，楼前有一方池塘，长满了密密春草。塘水一直向前伸展，远处横着一排树，池上浮着一对鸳鸯。地方倒是挺幽静的。
小桡，短桨，代指小船。如赵彦端《水龙吟》词：“休问无情水驿，载幽怀，小桡轻橹。”“南北小桡通”粗看像一句闲文，其实，这是女子在怀念情人半夜划船来与她幽会的往事。
她记起了她和他那段美好的生活。特别是当她从小楼上看下去时，看见一对对鸳鸯在池塘里戏水，她就想起：在池塘的对岸，她一眼就能认出来的那只小船正在水面上慢慢飘过来；而每一回都引起她的脏在强烈跳动……
“梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘拢。”通往小楼的梯子在黄昏时拉了上去，明月斜斜地照进帘栊。于是，她幽幽地唱道：
玉梯横绝月中钩。
芭蕉不展丁香结，
同向东风各自愁。
这是李商隐的《传赠》诗，诗中写的是一位女子欲和情人幽会而不得的愁怨。诗中的女子也住在这样一座小楼上，每天充满了甜蜜和喜悦地等着情郎到来。他来了，她便将梯子放下来，等他攀上来，再一起动手把梯子收回去。从他走后，这梯子横在角落里，已落满了灰尘。
她伸出手指想擦拭一下梯子上的灰，几滴泪却落在指尖上。算了吧，她站起来，习惯性地掸一下身上的灰，低头的一瞬，发现，自己这一身素衣在月光下，竟也有几分仙姿呢。可是，这样的美对自己又有什么用呢？她怅然地叹口气，想起和他缠绵缱绻的情景。女人来世上一回到底是为什么呢？似乎只有嫁给他，做世间男女该做的事，她的美才有了意义。
隔着窗棂，她望见盛开的桃花和李花。它们今年开得似乎比往年固执，往年这时候早该落花了，现在却仍然红艳艳地开着。它们贴着窗棂，枝干枯瘦，花朵却异样地丰满。和他在一起的那段日子，她就是这般模样，细瘦中透着惊艳的野性。她走近前，想拈一朵插到头上，却发现，那窗下的地上，已落满了一层粉粉的花瓣，绕着树干围了一圈，像女孩展开的舞裙。那新展的小叶里，却已经藏着几个青青的小果子了。想到这儿，她心里突然有一股强烈的怨恨——“不如桃杏，犹解嫁东风”。
她怨，这样暗暗凋落的光阴有什么意义！还不如桃花，落了也还能结个果子呢！李贺不是说过，“可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”吗？自己竟连一朵桃花都不如！
故事到此就结束了。在宋朝黄昏的窗棂中，有多少这样美丽而孤独的剪影呢？在青灯古佛的寂寞中，她还能落得个清洁的心，而那些被迫嫁人或沦落风尘的女子，终生都如飘萍。任人摆布的女人，只有一世的泪水和苦难。
对才高八斗、富贵挡都挡不住的张先来说，一个小尼实在算不得什么，小尼的爱显然用错了对象。爱情这东西，你爱对了人，便是蜜糖，遇人不淑，就是一味黄连。琴操得不到东坡的爱，便自愿出家，一袭素衣，换得短暂的安宁，那原因，不过想冲淡一下黄连的苦味，将人生变一盏清茶。
小尼的故事结束了，张先的故事还在继续。
小张先十七岁的欧阳修，听人传唱这首词后，非常喜欢，一直想结识他，但苦于没有机会。后来，张先主动去拜访欧阳修。欧阳修在屋里听到门人通报，惊喜过望，倒穿着鞋子，就匆匆忙忙地奔出去迎接，边奔边笑道：“哎呀，‘桃杏嫁东风郎中’到了，快请进！快请进！”这次寻访，不仅留下一段“倒履迎客”的文坛佳话，还使张先又获得一个“桃杏嫁东风郎中”的绰号，真是一举两得。