这是汉成帝的妃子班婕妤的诗。她是班固和班超的姑母，没有人记得她叫什么名字，婕妤是她的等级封号，于是，人们便叫她班婕妤。有一次，成帝在后花园游玩，见她也在，便说：“婕妤，到我这里来，我们携手同游。”班婕妤何尝不想坐到自己男人的身边，靠着他，任由他抚摸，听他高声谈笑。可是，她却说：“不，您是圣君，还是让那些忠直的大臣陪伴您吧，只有像夏商周的末代君王身边才围绕着美艳的女子。我怎能像那些女子一样，不为我的夫君着想呢？”王太后听人谈起这件事，高兴地说：“古有樊姬，今有班婕妤。”

可惜，她仍然只是一名婕妤。皇帝的身边有三千佳丽，她一个人怎敌得过三千？飞燕姐妹来了，她们轻旋起来，比燕子还要轻灵，每一个眼神、每一声轻笑都能将帝王的灵魂融化。终于，飞燕坐上皇后的宝座。而她，用智慧躲过那场宫斗的血雨腥风，躲进王太后的长信宫，每日早早起来，从第一个台阶扫到最后一个台阶；从第一片叶子扫到最后一片叶子，连将尘土一起扫进历史的箩筐里。

成帝死后，她又来到他的陵园里，看着日影将她的身体拉长，又挨到黑夜将她淹没。她守着他，心里说不清是寂寞还是安慰。直到这时，她才恍然悟到，他是如此寂寞啊。想起他曾经伸向她的手，他曾经想将温暖分与她，想与她一起度过尘世夫妻的温情片刻，她却以江山为由拒绝。如今想来，却是她的绝情。

他信着她。赵飞燕构陷于她时，他曾经护过她。他说：“我信你，你做不出这等事来。”她说：“我没做坏事，我若做了坏事，天又怎么会放过我。”他不敢同她调笑，他怕见她的眼睛，那眼睛里全是女人的爱，他没有资格享有。他宁愿用权势去交换另一个女人的肉体。他能控制所有女人，唯一不能控制的是她。他知道她们要什么，只有这个女人，不要。

绝代风华，贵为皇后的飞燕也不过是一场历史的剧幕。幕谢了，人们记住的，还是戏台上的故事，戏台下她是人是鬼没有人计较。而她只想永远在台下默默做他的妻子，她一片片数着皇陵中的落叶，一直到，连她自己也尘归尘，土归土。

她读着班婕妤的诗，如玉般的指尖正划过团扇上猩红的花枝。深宫寂寞的班婕妤也曾在洁白的团扇上画着寂寞的花枝，用笔写下这首《团扇歌》。她眼前迷离起来，有一种怪异的记忆。似睡非睡中，她似回到了汉宫中，一个女子用藏蓝的长裙兜起一捧红花，似血，女子挖了一个坑，要将这花葬进这坑里。蓦地，却发现自己正躺在这坑中，红花将她严严盖起，她却喊不出。

意识渐渐模糊，陷入深邃的黑暗中。正在这时，一声极细微的推门声自帘栊外响起，他回来了！她惊忙坐起，才知自己刚才不过做了一个梦，窗外天色尚白，空无一人，又是风敲竹杆的声音。其实，她又何尝不知那不过是竹声，不过，每次听到还是不断地寻找，希望接着便能听到他的足音。

“石榴半吐红巾蹙”，此句化用白居易诗“山榴花似结红巾”句意，形象地写出了石榴花的外貌特征。还没有全开的石榴花就像一块皱折的红色丝巾。“蹙”字让人联想到纠结的心事，是她哭泣时揉皱的红巾吧。

“待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。”它不是那些花期短暂，跟着一阵风就飘零四落的春花，却在百花开尽之后，在浓淡相宜的绿叶之间绽放红蕾，听她对着自己静静地诉说心事，一个寂寞的眼神，一点莹莹的泪光，它无言，却仿佛懂了一切。她也穿着红衣，猩红色的，衬得她的皮肤更白了，有时候，那白里透出胭脂红，有时候白得透明，冰雕般的冷艳。

他在春天里来过，那时，它还有没开放，连叶子也没有。他牵着她去看红白的桃花，直到花落，她都没有停止过笑声。它早知道结局，它将一方方红巾细细密密地折叠好，等待她来，一片片裹满心事。

“秾艳一枝细看取，芳心千重似束。”她折下一朵石榴花轻嗅，举到眼前时，蓦然发现，这花一重重地纠结成一颗红心模样。情似花心，花中含情。她把花紧紧贴在胸口，隐身于红衣里。

她捏着它，仿佛看见自己，一阵凉风吹来，她抖了一下，是秋风吗？东风已经带走了她的春天，如今西风又惦记上嫣红的花心了。

风儿，你不要吹，我要留着这片片心事结成的花，等他回来，与他一同坐在这花下饮酒。可是，风无言，花亦无言，西风中，满院落花簌簌，同她的胭脂泪一起，落下。

关于这首词的写作背景，前人异说纷纭。这首词《宋六十名家词·东坡词》题作：“余倅杭日，府僚湖中高会。群妓毕集，唯秀兰不来。营将督之再三，乃来。仆问其故，答曰：‘沐浴倦卧，忽有叩门声，急起询之，乃营将催督也。整妆趋命，不觉稍迟。’时府僚有属意于兰者，见其不来，表恨不已，云：‘必有私事。’秀兰含泪力辩。而仆亦从旁冷语，阴为之解。府僚终不释然也。适榴花开盛，秀兰以一枝藉手献坐中，府僚愈怒，责其不恭。秀兰进退无据，但低首垂泪而已。仆乃作一曲名《贺新郎》，令秀兰歌以侑觞，声容妙绝。府僚大悦，剧饮而罢。”不知是真是假。亦有说此词是苏轼写给侍妾榴花的。

这首词意境高远，冠绝古今，人们不信，笔端下的女子一会是一个侍妾或歌女。其实，无论写词还是为文，那灵感的源头有可能只是一个七十老妪或是一朵残花，至于诗中女子，那只是作者笔端的一种意象罢了，与她是身份一点关系也没有。