如果你有幸或不幸穿越到了宋朝（你应该并不会觉得陌生，你在电影里已经见过多回类似的场景），迎面走来一个彪形大汉，黑脸如铁，身高两米，剑眉怒目，头顶上梳着一个头发稀疏枯黄、不过一个梅子大小的发髻。这时，你似乎听到“咣”的一声，长剑出匣，不由得头皮发麻，手心儿里出汗。难不成你来到了水泊梁山，遇见了李逵？这时，他向你开口了，说的却是：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度……”声音出奇地温和儒雅，充满磁性。你不禁哑然失笑，好像《大话西游》里紫霞仙子的魂魄换到了猪八戒身上一样。

没错，这个黑脸大汉不是别人，正是这首《青玉案》的作者贺铸。陆游的《老学庵笔记》中则说贺铸“状貌奇丑，色青黑而有英气”，所以人们又送他一个外号叫“贺鬼头”。这个外号一点也不善良。怎么想，这带着英气的剑眉男人也不应该丑得像“鬼”。更不可思议的是，这个黑脸大汉居然一直被视为婉约词的正宗。他的词绵密细腻、温婉唯美。这粗糙的皮囊下装的到底是怎样一颗玲珑七窍心呢？

其实，贺铸的第一份工作是皇家侍卫，跟写诗作词搭不上边儿，像投错了胎的纳兰容若。纳兰也是在这个年纪，做了皇帝侍卫，然而，他一点也不喜欢自己这个在外人看来极其风光的工作，一个武夫的骨子里却是文人的、浪漫多情的性子。

不过，少年习武的经历还是让贺铸显露出与众不同的侠士风度。在他的一首近乎自述的《六州歌头》词中，营造了一个这令人向往的武侠世界：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。

似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁，不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”读罢此词，只觉又回到年少时迷恋武侠的那段时光，仗剑江湖的义气激荡心胸，直恨自己生不逢时，不能穿越古代，做个白衣侠客。其实，江湖的血雨腥风，哪里有想象中的那般快意人生，不过是叶公好龙罢了。但贺铸却是实实在在地在剑雨中冲杀出来的侠客。不想，这位侠客竟能笔带剑风，写出如许飞扬恣意的词句来。这歌需要拔刀亮剑，相击而歌才能助其气势。

有人将苏轼尊为豪放词宗主，其实，贺铸才是真正的“武林盟主”，那是“剑在手，问天下谁是英雄”作底气的真豪情。只可惜，重文轻武的宋朝不允许英雄的存在，英雄尚未末路就已经凋零。在一片绵羊音里，英雄的呼喊反而逝于无声。

放在武侠世界中，这仗剑豪侠的风度会迷倒多少女子，征服多少男子呀，那才是贺铸的梦乡。如今，这少年豪侠只好收起他的剑，在姑苏门外十余里一个叫横塘的地方，建起一座小屋，和结发妻子过起了寻常夫妻生活。没过两年，妻子过世，他又一个人过起了鳏夫的生活。

有人总结了贺铸的三个特点：丑陋无比、雄狂无比、温柔无比。这个侠骨柔情的汉子，大概是锦心而非绣口，感情又端正，不可能像苏轼、秦观那样的风流自得，妻妾成群，粉丝无数。他是一个有韧性的男子，虽然一生不得志，沉于下僚，却不懂得自我放逐，沉湎于风月。慷慨悲歌之后，他剑入匣，粗茶一盏，淡饭一钵，在横塘的小屋中，坐拥万卷藏书，做起了编辑撰写的工作。

横塘，又是横塘。说到横塘，我耳边便响起古代船家女唱起的那首山歌：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”这个大胆的女孩，见到心仪的少年，便停下船，用山歌问人家住在哪里。歌声嘹亮，在江面上传出很远，任哪个少年男子听了都会把持不住。这样的妹子不用倾国倾城，那股子野性美便足以将男人征服。

那一日，他在横塘回家的路上，也遇到了一个绝色女子，并且一见钟情，只是这讷于言的老实男子，只能望着人家的背影做起了白日梦。

“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。”一开场便令人失望，那次偶遇，连邂逅都说不上，只是目送着人家的背影绝尘而去。人的灵魂真是奇怪的东西，谁也不知道它为什么会突然对一个人就着了迷。哪怕拼了这副皮囊不要，也想得到她。但贺铸却连得到她的念想也不敢有，因为他不是翩翩公子。

一个小小横塘，一个美女，他岂能不知她的芳名？她若非歌女，必是大户人家的小姐太太。贺铸知道，有些感情还是保持神秘感为好。如果他跑去找她，大概仙女嘴角上扯起的那缕轻蔑就足以把一切美感破坏得荡然无存。

此时若是美男子秦少游在此，大概只须一个微笑便可令她回头，可惜他不是。他所能做的，便只是远远地想着她。

他想：“锦瑟年华谁与度？”她每天弹着锦瑟打发日子，谁是听琴人呢？她是会弹琴的，许是一位歌女，想必听众也很多。待听客散去，她闲散地拨着琴弦，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这琴是她为自己而弹，却是没有听众的。

他想象她的住处，“月桥花院，琐窗朱户”，“只有春知处”，“飞云冉冉蘅皋暮”，想必，在那长满衡芜的沙洲上，正有彩云慢慢升腾缭绕，暮色四合，淹没她寂寞的身影。“彩笔新题断肠句”，寂寂长夜，她无聊地拿起彩笔，在纸上写下悲伤的诗句。

“彩笔”说的是南朝的江淹的故事。江淹年轻时文采飞扬，到了晚年不知为何却才思枯竭。人们对此产生了各种猜想，有人说，江淹旅居冶亭，梦见一个叫郭璞的人，对他说：“吾有笔在卿处多年，可以见还。”江淹不得已，便从怀中掏出一支五彩笔还给他。失去了彩笔的江淹从此再也写不出一篇好文章了。“江郎才尽”的成语也来源于此。

她手中拿着彩笔，那自是仙家之物了。只是不知道，仙女的断肠句是为何人题写。

就这样，他成天满脑子都是她的影子，想象着她的一举一动、一笑一颦，心绪不宁。有时候，他也会想象他见到她的情景。可是，一想到自己这副丑样子，他就自卑了，只希望来世，自己化成那绝世美公子，再去找她吧。

他自己也知道，自己生的这是“闲愁”，既不像失恋那样撕心裂肺，又不像恋爱那样一日不见，如隔三秋，就这样终日无所事事地想她，又想不出个所以然来，不是闲愁是什么？可是，偏偏又控制不住自己不去想她。他说：你要问我这“闲愁”到底有多少，就可以用那“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”来比喻。

清王闿运说：“一句一月，非一时也。”原来，这一川烟草，满城飞絮，梅雨黄时雨，原是春天的三个阶段，三句话便是整个春天，整个春天他都在想她，一晃儿，春天就过去了。

黄庭坚认为贺铸的这首词不下于秦观小令：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解道江南断肠句，只今唯有贺方回。”贺铸更因为这句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，得雅号“贺梅子”。

《竹坡诗话》里说，贺铸晚年在姑苏时与郭功甫交好，两人经常互相戏谑。贺铸头发稀疏，还有点谢顶，挽成的发髻小得可怜，郭功甫指着他的发髻嘲笑道：“这个可真是‘贺梅子’了！”贺铸反唇相讥，捋着郭功甫雪白的络腮胡子说：“你也可以称得上是‘郭训狐’吧？”训狐是一种羽毛花白的猫头鹰。

贺铸虽然嘴上没吃什么亏，不过，“贺梅子”的绰号确实是落下了，甩不掉了。