李清照:寻寻觅觅,冷冷清清
声声慢
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晓来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
青春年少时读“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”这句时,觉得费解,费解之处就在寻寻觅觅,寻觅好解,只是寻觅下面紧跟着冷冷清清是何意呢?说到寻觅,那么下句该说寻找什么吧,又没有。其实,人寻觅的不光是东西和情感,也有可能只是寻觅本身。比如,人伤心难过时,便不免“魔怔”起来,摸摸索索的,翻来翻去,找来找去。总觉得少点什么,待人家奇怪地问起:“你在找什么吗?”便突然茫然:“是啊,我在找什么呢?”
她在找什么呢?那就要看她少什么了。“冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,一行整整齐齐的文字入眼,便使人心上不禁生出一股凉气,能够到这地步的人,心头该有多大的悲凉笼罩!然后才恍然明白,她找的东西太多,但什么都找不回来了。
国破家亡,她随着丈夫流离失所。家没有了,还可以再布置,放不下的只有他们穷尽一生钱财和心血收集的古董器物,夫妻二人带着这些笨重的宝贝到处逃难。那时,国还在,直到靖康之难,金人的铁锤砸烂了汴梁的琼楼玉苑,掠走了徽、钦二帝,北宋的书页遂翻到了最后一篇。那一年,她45岁。
他们随新皇帝南下,每天都似下着寒雨一般。那年,他们一路坐船,要找个能安放身体和这些古玩字画的地方。就在这时,赵明诚得到皇帝命令,要他赴任江宁。他弃舟登岸,目光如炬,明亮异常。她心里却被一种不祥的感觉笼罩着。她突然想起什么,冲着岸上大声地问:“如果局势紧急,敌军来犯,我要怎么办?”那时,他已走出一段距离,听到她的喊话后,只伸出一个手指,远远地应声回答:“跟着人群走,实在万不得已,就丢掉辎重,再不行就扔掉衣被,再不行就扔掉书册卷轴和古器,只有一样不能丢,那就是咱家的宗器,你要随时背着它们,与身俱存亡,千万不要忘了!”声音洪亮有力,说完,他便策马而去。
那时的他未曾想过死,但他确确实实地在交代着后事。
他冒着酷暑一路奔波,中了暑气,待到了建康,人就爬不起来了。七月底,李清照才得到他生病的报信,知他性子急,发烧便会乱服凉药。她一昼夜赶了三百里路去看他,果然他服了柴胡等大量凉药,疟疾加上痢疾,已病入膏肓,八月十八日那天,他歪在床上写下一首绝笔诗,撒手人寰,对她却没有留下一句话。
安葬了他,她带着他留下来的文物,又开始了颠沛流离的逃亡。可一个女人,怎么保护得了这么多东西?随着金兵的南下,这些古物都像云烟一般消失了,只留下一些残破的书册字帖,她拼命护着,那是他留下来的唯一一点东西了,万万不能再丢失了,留给她最珍贵的一样东西,就是一部尚未完成的《金石录》。她在以后的岁月里,就以整理《金石录》来打发日子,也是支撑她活下去的动力。
这时候,她的人生中发生了一件事,曾让人们一度怀疑她对赵明诚的爱,那就是,她再嫁了。当然,在宋代,女人再嫁本是平常事,王安石便曾经把自己的儿媳改嫁了。甚至那时政府还有法令,寡妇不肯再结婚的,父母有权命她再嫁。官员家里有女眷守寡,不给找婆家,甚至会受到御史的弹劾。女人从一而终的观念是南宋至明清才被逐渐扩大,并且以为那是女人自有天地以来便该守的本分。
这柴米油盐的日子,一个势单力薄的女人要如何应付?男人只管他们自己好过,哪里管得了女人要怎么活?
在战乱中惊惶失措的李清照又大病了一场,她深知,自己是多么需要一个结实可靠的臂膀啊!他叫张汝舟,进士出身,斯文有礼,能言善辩。他不嫌她是寡妇,对她呵护有加。处于绝境中的她对此又怎能不心动?若赵明诚还活着,有男子对她这般倾心,她定会说“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”,但此时,他却是另一个赵明诚。他向她求婚,她同意了。她把自己用生命拼命护下来的东西细细藏好,梳洗了一番,便起身跟他走了。不复当初嫁给赵明诚的喜悦,那样的喜悦一个女人一生只能有一次。
婚后才知,上天并没有赐给自己另一个赵明诚,他原是为了她的藏品而来。这怎么行?她可以再嫁,可以死,只要把他放在心里,她怎样都无所谓,唯一有所谓的,就是,谁都不可以碰他的东西。哪怕是他的一件旧衣服,她都精心地藏好,那是只属于他和她的回忆。
张汝舟见她守得严,不肯交出来,便原型毕露,对她大打出手。
她绝不是嫁鸡随鸡的蠢女人,她开始寻找机会摆脱这个欺世盗名的伪君子的魔掌。只是,想离婚谈何容易?上天垂怜,一次,张汝舟喝醉了酒,扬扬得意地对她说起当年科举作弊的勾当。想来,这个蠢男人没想到一个弱女子早已暗暗产生了与他鱼死网破的离婚念头。他绝想不到,为了离婚,她会去官府告他,因为法律规定,妻告夫,即使告赢了,也要坐两年大牢。她赢了官司,却住进了牢房。幸好,得朋友帮忙,没几天她便出狱了。
再回到这首《声声慢》,我们便知道,她寻觅的东西何其多,她的家国,她的亲人,她这一生最爱的人,她和赵明诚一生的收藏,失去的又何止是这些,她失去了一切希望,无从追回。这就是她寻寻觅觅的原因,越寻觅,就越凄凉。
“乍暖还寒时候,最难将息”,“乍暖还寒”是什么时候呢?为什么这种时候最难将息?将息就是调养的意思,在这里,应是使人安稳的意思。乍暖还寒,应该是一天中气温刚刚上升的时段,但晓寒未消,人便不知道是该减衣还是该加衣,说冷吧,太阳还有那么两三分的暖意,说暖和吧,偏偏寒气挥之不去地锁在骨头里。
“三杯两盏淡酒,怎敌他晓来风急”,“晓”,通行本作“晚”。从全词意境来看,应该是“晓”字。说“晓来风急”,正与“乍暖还寒”相合。古人早晨一般在卯时饮酒,又称“扶头卯酒”。大概因为早起寒气太浓,喝一口酒能驱掉寒湿之气。可喝酒也没有用,秋风骤起,万物萧瑟,冷的何止是身体啊。
“雁过也”的“雁”,是北归的秋雁,正是往昔在北方见到的北雁南飞,所以说“正伤心,却是旧时相识”了。这竟然是易安这一天中所见到的最可安慰的事。
“满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?”黄花就是黄色的菊花,菊花开了一地,堆堆叠叠。花怎么满地堆积呢?想来已经到了深秋,风急雨大,花头太重,菊枝禁不住而倒伏在地,花压着花,便堆积在一起了。这景象肯定不能太好看。想想当年东篱把酒的情致,再看看今日黄花萎地的景象,岂可日而语。当年,菊花开的时候,她要把它们采来,插在瓶中,戴在头上,酿成菊花酒,制成菊花茶。如今,它们只能随着秋天枯萎。花可怜,人更可怜。
“守着窗儿,独自怎生得黑!”形容自己日子难过,我们张嘴便来,说自己度日如年,然而,因夸张过度,倒使听者心耳麻木。但这“守着窗儿,独自怎么生得黑”的滋味,想必很多有过相思之苦的人都明了。这词,妙就妙在全是大实话,而且是用方言土语写的大实话。
“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”好容易挨到了黄昏,天又下起了雨。雨下得不大,雨丝很细,敲打在梧桐叶上,就像一个女人在小声地哭泣,絮絮叨叨地,没完没了。在这里,易安又用了一个四字叠词,点点滴滴,在寂寞中她一分一秒地数着雨滴让人抓狂的情景里跃然纸上。她害怕听雨声,可是越怕听,就越听得清楚,每一声滴嗒声都清清楚楚楚地敲打在心上。
连李清照也无法用文字形象地表达出这种深入骨髓的凄凉。所以,她说,“这次第,怎一个愁字了得”。
词写到这个地步,已经不需要咬文嚼字了。什么山抹微云,云破月、花弄影,怎么读,都有卖弄之嫌。诗词一旦耽于卖弄,情便假了。如果说,易安的《醉花阴》还有小资女的刻意情调,这首词已是笔力老辣,如陈年老酒,不需添加任何香料,香气自溢,堪称登峰造级之作。
那年,她满怀欣喜地在书签里夹了一瓣重阳的菊花,还直嚷嚷“人比黄花瘦”,真是搞不懂,那有什么愁的呢?那时候,他还在,青春年少,风流俊美,她风华正茂,才情洋溢,还经常觉得他不够爱自己,难免冲他发发小脾气:你看你,人家因为想你都瘦成什么样子了!如今,白发已经悄悄夹杂于发间,眼角的皱纹已经如刀刻般遮掩不住。出门时路上的孩子已经喊她作阿婆,她已经不懂得什么是愁,她心里的苦岂是一个“愁”字便能形容的?但她又找不到合适的字眼来称呼这东西,那么,我们就暂且叫它“寻觅”吧。