辛弃疾:那人却在灯火阑珊处
青玉案·元夕
东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
“青玉案”调名出自汉张衡《四愁诗》:“美人赠我锦绣缎,何以报之青玉案”。“案”与“碗”同,青玉案即青玉碗。词的上阕描写元宵夜观灯的场景。花千树,星如雨,玉壶光转,鱼龙舞,简直是灯的海洋,光的海洋。
从汉代起,就有正月十五放灯礼佛的习俗。到了唐宋,元宵节放灯、观灯已经成为民间盛大的节日。《水浒传》第六十六回:“依照东京体例,通宵不禁,十三至十七,放灯五夜。”放花灯要搭建灯棚(或称“山棚”),宋代吴自牧《梦粱录》记载:“汴京大内前缚山棚,对宣德楼,悉以彩结,山沓上皆画群仙故事,左右以五色彩结文殊、普贤,跨狮子、白象,各手指内五道出水。其水用辘轳绞上灯棚高尖处,以木柜盛贮,逐时放下,如瀑布状。又以草缚成龙,用青幕遮草上,密置灯烛万盏,望之蜿蜒,如双龙飞走之状。”可想而知当时的盛况。
除了赏灯之外,还有文艺节目表演。歌女艺人吹箫弄乐,载歌载舞。“凤箫声动”,箫演奏的声音很像凤凰的鸣叫声,故称凤箫。而灯舞表演则是灯会重头戏,鱼灯舞和龙灯舞最为常见。灯舞多为群舞,夜间表演,彩灯缤纷,再伴以锣鼓、烟花、爆竹,热闹壮观。
元宵之夜,无论是穷人还是富人,都会从四面八方聚集到城中,观看花灯,“宝马雕车香满路”。能坐得起宝马雕车的,自然都是大家闺秀,富家太太,或红极一时的交际花。这么多高贵美丽的女人同时盛装出场,还不让男人们把眼珠子都瞪出来?作者极尽华丽字眼,描写元宵之夜的繁华热闹。读完上阕,你可能觉得这词太过华丽,太过堆彻——俗。接下来,看下阕,“蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。”戴着节日头饰的美女迎面而来,仍是精雕细琢,极尽美丽。据《大宋宣和遗事》记载:汴京人在元宵节“尽头上戴着玉梅、雪柳、闹蛾儿,直到鳌山下看灯”,哪里是看灯,这些花枝招展的女孩才是灯会上最引人注目的主角,年轻男子恨不得多长几双眼睛才看得过来。这些女孩涂脂抹粉、蛾儿雪柳地装扮自己,也是为了吸引帅哥的目光——恨不得全城男子的目光都往自己身上瞄。可惜的是,众里寻她千百度——这些美人儿都不是男主人公的中意对象。那么,她在哪里呢?
“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”。读到这里,我们才恍然大悟,既而拍案叫绝,怦然心动,继而回味深长——原来,作者写尽了灯会的热闹繁华,丽人们的韵态风味,原只是为了衬托这位最后出场的美人儿。如果没有这最后的出场者,那么,上阕的彩灯、烟火、流光、歌舞、灯舞、下阕盛装艳抹的丽人,也就失去了所有的趣味。
读到此,读者不禁也会产生一个疑问,她是谁,她长什么样子,穿什么样的衣服,是什么样的神态?想来,她既不是宝马雕车中的大家闺秀,也不是笑语盈盈的小家碧玉。那么,她到底是谁呢?为什么,她要独立于繁华热闹之外?作者一句也没有写到。她独立于灯火的暗光中。烟花在她身后的上空爆开,星雨纷落,未及地面,已经消失于无形。而她,就是繁华过尽之后的唯一风景。
她为什么在这里?也许他们早已经相约好,她为了逗他,所以才故意躲到他的身后,看他在人群中张惶的样子。也许他们是初次邂逅,四目相对的瞬间,眼中闪过无言的惊喜……
也许每个人心中都曾有一个灯火阑珊处的故事。
有人说,这首《青玉案·元夕》里那个不涂脂抹粉、不流于世俗的美人就是辛弃疾自己。因为爱情和这个金戈铁马的铁血男儿实在沾不上边儿,因为宋词里情花朵朵,盛开得无比艳丽,却是正统人士眼里的毒刺。王国维在《人间词话》中认为,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”是做学问的第三重境界,即最高境界。
你看,被王国维一解释,这个蓦然回首的爱情瞬间灰飞烟灭。
不过,若是辛弃疾心里没有这样一个仙子做模板,又怎能写出“众里寻他千百度”的情郎形象,又怎能了然那蓦然回首时的怦然心动呢?