朱淑真：断肠芳草远
谒金门·春半
春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。
她独倚栏杆，幽怨低吟：“春天已经过去大半，我却一个人在长廊里无所事事地闲逛，倚着栏杆长吁短叹。没有人在意我的忧伤。外面风和日暖，莺莺和燕燕成双入对地忙着谈情说爱，卿卿我我，你侬我侬。但热闹是它们的，我什么都没有。残花落了一院，我无心打扫，帘子也终日垂着，我把自己关在这园子里，已经很久没有出门了。不是我宅呀，实在是怕见那连天的碧草。”
父母之命，媒妁之言，是那时青年男女婚配的主要方式。这是因为，中国的家族式组成方式，使得子女必为父母和家族的利益服务。自由恋爱的后果是很严重的，遇到开明的父母，把选择权适当地放宽，你情我又愿，正好又对了父母的心思，自是皆大欢喜的结局，若不然，一切皆由父母定夺。“我若不喜欢怎么办！”“这样的男子你还有什么不愿的？”你敢说不喜欢，那就是质疑父母的眼光，质疑父母对你的好。朱淑真的自由恋爱，其结局是不言而喻的。
朱淑真的家世不错，从小她就是父母掌上的明珠。她自己又是才貌双全，按理，这样的女孩嫁个好人家是一定的。正所谓一家女百家求，待嫁的朱淑真一定有着不少慕名而来的求婚者。可惜，朱淑真的运气不佳，父母大概在婚前只考虑了男方的家世是否与自己门当户对，却对那家公子的人品才华考虑欠缺。就这样，幸福的少女朱淑真从此就走上了不归路。
从“月上柳梢头”的黄昏约会到与不相识的男子结婚，这其中的巨大反差非当事人难以明了。然而，这时的朱淑真仍然对自己的新生活充满了向往。从朱淑真的诗文中我们可以慢慢剪贴出她婚后曾有的一段幸福生活。她在婚前写道：
待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。
——《秋日偶成》
这样的憧憬，说她是追求格调也好，耽于浪漫也好，却也不是什么奢望，即使在古代婚姻由父母之命、媒妁之言做主的情况下，也不是完全不可能实现的。
他是个读书人，做过官，有段时间还曾带她赴任。她埋葬了过去，努力地尝试做个好妻子，婚后也有过短暂的甜蜜。她曾寄给在外的夫君一封信。他打开来，见纸上并无一字，只密密地画着圈儿，也不知道什么意思。他颠过来倒过去地看，还是不明白。最后，从信封里又掉出一张纸来，用秀气的小揩写着俏皮的情话儿：
相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圈了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。
结婚初期的朱淑真努力地做一个快乐的小媳妇，她希望，父母为自己所选的这个夫君即使不是最佳，但至少也是个能够对自己知冷知热的男人。哪成想，慢慢她发现，丈夫不过是一个热衷名利的凡夫俗子，只会投机钻营，肚子里更是没有多少墨水，这样的男人哪有半点可爱之处？她不敢奢望自己也能像李清照那样有个志同道合的赵明诚，但至少，这个男人应该是个好人。这样全无半点骨气的人，哪里是朱淑真这样的女子能够爱得起来的。所嫁非人，在以后的岁月中，朱淑真就一直生活在“断肠”之中了。她在《愁怀》中写道：
东君不与花为主，何似休生连理枝。
她是鸳鸯，他为鸥鹭，这样的搭配真是让人无语。本来就不是同一品种啊，怎么能凑到一起去呢？
他也渐渐冷落了她，把她孤零零地扔在家里，自去快活应酬，还娶了小妾。这事情搁在一妻多妾的时代，本也正常，多少女人也就守个大老婆的名分，半世孤清地过了，熬到老头子一死，仗着儿子的光，家业还是自己的。朱淑真就不行，受不了这个气，又不爱又不相知的日子怎么过？一拍两散算了。
可是，在那个年代，这样的念头于女子而言，不过是想想罢了。