这是陆游写给前妻唐婉的。据《历代诗余》记载，陆游曾与青梅竹马的表妹唐婉（舅父唐闳之女，一说认为不是表妹）婚配，两个人郎情妾意，感情非常好，不过，陆游的母亲却不喜欢唐婉，后来干脆以唐婉不能生育为由，棒打鸳鸯，逼着陆游休妻再娶。离婚后，唐婉改嫁给了皇家后裔同郡士人赵士程。

陆游与唐婉被迫分开再娶，不过他的心里一刻也没有忘记她。多年后（公元1155年），礼部会试失利后，到沈园春游的陆游，与唐婉不期不遇，“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”

“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”是说，在百花盛开、杨柳轻摇的春天里，恋人亲手端上美酒。红酥，形容唐婉的手红润酥软，一说“红酥手”是一种点心，和下句“黄藤酒”联系起来看，作为点心讲，也是很通的，不过，点心哪及美女的酥手令人浮想联翩呢？黄藤酒即“黄封酒”，“藤”的本意是丝线、绳索，引申为用丝线或绳索绑缠。宋代官酒用黄纸封口，故得名。

“东风恶，欢情薄”，一阵东风，瞬间吹散了这片刻欢情。“东风恶”暗指恋人之间是被迫分开的，是遭遇了意外事故。“恶”不是恶毒之意，而是指风大。大风吹落了百花，吹散了春光，同时，也吹散了他们的婚姻。“一杯愁绪，几年离索”言明分别几年的当中，陆游都是满怀愁绪，不得开心。“错，错，错”，错了，错了，错了啊。他连说三个“错”，我错了，千错万错都是我的错，错在当初我不该娶你，没想到反而害了你，错在我不能说服母亲回心转意，错在我软弱无能，不能保护你……

“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，这是唐婉的自述。春天还是那个春天，一如往昔的美好，不同的是，恋人已经不再，我因思念而一天天消瘦下去。瘦对现今的女孩子来说，是天大的好事，古代的女人可没有现代女孩子这样营养过剩，在宋词里，“瘦”往往代表着一个人身心状况不佳，因忧思过度影响了食欲，摧毁了身体。一个“空”字，更使人读之怅然。

“泪痕红浥鲛绡透”，红色的眼泪把手帕都湿透了。“红泪”，泪水被胭脂所染，故为红色。鲛绡，神话传说中的鲛人所织之绡，极薄，这里指很薄的手帕。这一句是说，自从分别后，我日日以泪洗面，把手帕都湿透了。

“桃花落，闲池阁”，唐婉自述，自离别之后，她把自己终日关在闺阁中，窗外桃花正在飘落，春天已经过去了，落花满地，池阁愈加显得寂寥冷清。暗示这一段短暂的恋情也如春光一样成为过去式。

“山盟虽在，锦书难托。”我对你的心意没有改变过，却不能把心里话写信告诉你。为什么不能写信呢？一来二人分手的局面已经注定，无法再挽回；二来，唐婉此时已经嫁为他人妇，无论从情理还是从法礼上来讲，都不应该也不能再写信给陆游。“锦书”是指妻子写给丈夫的信。《晋书·列女传》：“窦滔妻苏氏，始平人也，名蕙，字若兰，善属文。滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔。宛转循环以读之，词甚凄惋。”后人便以“锦字”“锦字书”“锦书”指代妻子给丈夫之信。

“莫、莫、莫！”唉，罢了，罢了，不说了（要说的话，三天三夜也说不完），说这些还有什么用呢。三个“莫”字连用，其幽怨之意表达得淋漓尽致。

二人在沈园告别之后，陆游便在墙壁上写下了这首《钗头凤》。据说，唐婉见了这首词后，感慨万端，也提笔和词一首：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

不久，唐婉抑郁而死。

可见，这次重逢不但没能解二人的想思之苦，反而害了唐婉。不知陆游是否会后悔这次机遇给唐婉造成的巨大伤害。

无独有偶，清代诗人郑板桥也有过这样一段不堪回首的爱情。

那一年，他应南闱乡试，途经扬州，身上的盘缠都用光了，只得在街头摆着画摊。一天，一个富商买走了他的一幅画。第二天，他的画摊来了一个女子。他一见之下，便泪水纵横。原来，那女子是他失散多年的表妹，昨天买画的那位富商是她的夫君。

他和表妹两小无猜，青梅竹马。从小，他便是她的新郎，她是亦是他的小新娘。待他们长大，他正想着如何请求父母向表妹家提亲，不想，惊雷传来，表妹这欠下赌债便将表妹嫁给了富商，表妹并且随着丈夫迁居外地。从此，他便失去了表妹的音讯。

多年奔波，科场失意的他竟然无意中遇到了表妹。是上天的有意安排吗？表妹一家热情款待他，安排他在家中住下，安心读书，准备考试。

像陆游的沈园重逢，他亦是感慨万千。回忆往昔，他写下了一首《贺新郎》：

竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额，阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆束。小则小寸心怜惜，放学归来犹未晚，向红楼存问春消息，问我索，画眉笔。

二十年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少周旋形迹。回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤，只此意，最难得！

这首写的既不是牛织之思，亦不是梁祝之悲，只是回忆他们幼时欢乐事。“云鬟覆颈，胭脂点额”，使人想起李白那首《长干行》的诗句：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”胭脂点额，更是小女孩才能有的妩媚可爱。有时候，父母又给她作男孩子的打扮，那模样却更叫人怜爱。我那时年纪小，却也懂得怜香惜玉。我一放学就找她玩耍。那时，她已知道臭美，还向我索要画眉笔。分开二十年，他和表妹重逢，依稀还记得幼时的温存记忆的影子，却也添了不少应酬客气的痕迹。想当年，我们一言不和，便会争得面红耳赤。这种真情意，再也得不到了！犹如一篇短小的叙事散文，在诗词中，是难得的作品。

和陆游相比，板桥虽不能和表妹在一起，至少还能做亲人，还能得表妹的深情款待，而陆游和唐婉之间，有了一道不可逾越的鸿沟，令他们永生再无相见的可能。63岁时，陆游又过沈园，触景生情，题《绝句》二首。