寻常巷陌 南方的晒太阳时节和下午茶
以前南方秋冬,晒太阳是每日必经程序。家居老大爷老太太们并没有古铜肤色、补钙和增进维生素D这些时髦需求,无非想取个暖。南方无暖气,又湿润,室内室外都冷气沁肤,久而久之,全身发青的阴寒。所以见了好晴天好阳光,趋之若鹜。
最好的晒太阳环境诸如屋檐房顶,其实都被猫们占据。人不及猫狗身轻如燕,所以只好门前或院落闲坐。晒太阳的好时光是午后,午饭吃罢,打着饱嗝端着藤椅,摇到阳光底下。
晒太阳不同于乘凉,用竹凳者少。大多是好的藤椅,搁棉垫,四处收拾得暖融融软绵绵,出来坐着。赶上天冷时节,怕冷的老太太和小孩子穿着老先生的军大衣,抱着热水袋。有贪享受的老人家,一张大红木椅子搬出来的也有,只是要人帮忙。眯着眼挑准阳光角度,择定位置坐下来,衬垫等收拾好,一劳永逸地仰倒,手指叩叩椅背,满意到黯然销魂地吁一口气。
日影游移是件慢而悠长的事,于是晒太阳很可以开辟点其他勾当,比如下午茶时光。平民的晒太阳下午茶很简易,一个大玻璃杯或大保温杯,贮满深色茶水,就算妥帖到位了。这样的茶通常不太香,苦中带甜,味沉,但很消食。武松说景阳冈下的酒“有气力”,平民的下午茶通常也“有气力”。清淡悠远的好茶大多在碧纱窗下幽幽氤氲,很少会被带到阳光底下来。小孩子不分茶好坏,抱着深不见底的保温杯喝两口茶,全身就都暖洋洋起来。
晒太阳时用来佐下午茶的吃食,干练而简单。最常见的两样:晒的青豆和干笋丝,带壳的花生米。青豆和干笋丝宜茶胜于粥和饭,因为其口感脆韧而味不够重,而且很容易吃顺了口。有的孩子吃多了青豆喝多了茶,到晚饭时肚子饱胀毫无食欲。带壳花生比青豆好一些,多个剥的过程,边剥花生边聊天比嗑瓜子少些上火的疏虞,能遇到剥来顺手入口又脆的花生和暖茶,就能成就一个非常愉快的下午了。
冬天冷,因此除了卖早餐的小贩,大家都爱偷懒。卖吃食的看准午后大家晒惯太阳喝下午茶的时节,慢悠悠骑着小三轮过来蹭生意。卖酒酿的喊“酒酿要伐”;卖麻花的和油馓子的常是一家,车上放着匾,略盖着白布;卖白切羊肉的就显得腰杆硬一些,俨然有别于其他卖小吃的。买了白切羊肉喝茶的少,大多数是主妇们顺手买了,等着回去做晚饭。馋的小孩儿会把买来的甜酒酿吃喝掉小半碗,就势醉迷迷两眼似开似闭,被女人们裹上大衣安放在椅子上睡着了。
仔细想来,小时候许多的花生、馓子、萝卜丝饼之类小零食,都是秋冬午后阳光下消磨掉的。秋冬早晚冷,没兴趣吃生冷零食,长辈又老念叨油腻的多吃不好,要用茶水刮油,所以下午茶时节最适合了。配午茶的东西大多没什么奇妙玄味,用当地话说,叫“吃个热闹”。花生和青豆是脆的,耐嚼;馓子长条,吃起来噼里啪啦地响。到三四点,阳光略弱一些时,茶水喝得肚子空,就有权去买个油煎饼吃。我们那儿的油煎饼是面和好,过油炸得凹凸鲜明,卷个鸡蛋就一下子奢华尊贵了。吃饼时总是要被劝茶,因为“太油了,快喝点茶消消”。
小孩子们馋嘴重吃,上些年纪的老人家,晒起太阳就从容得多。话说得慢,茶喝得慢。有下棋或打牌的,少。半闭着眼睛,偶尔递几句话聊天,在阳光下伸伸脖子舒舒背的多,大多半睡半醒状,每当醒来,就喝一口像阳光一样长而又暖的茶。到黄昏时节阳光弱了,主妇们回家做饭,一会儿热火朝天的鱼肉香味出来,老人家们慢吞吞收了椅子,暮光四合里回家。但我经常等不到那时候,那时我小,性子急,总是在下午茶开始时就一气吃光了花生,跑去吃了油煎饼,用裹煎饼的油纸反过来擦了擦嘴,回来喝一气茶,然后就觉得困到心头,便在阳光下睡着了。周围明明亮亮、暖暖软软,依稀有许多猫在屋檐上跟我一样,懒洋洋地睡觉。