韩松落

在《为了报仇看电影》第一集的座谈会上，有位读者问我：“为什么要‘为了报仇看电影’？”其实，那本书的第一篇，貌似就在回答这个问题：“有的时候，看电影，为的是报仇，向庸常的生活报仇。”这句话也被印在封面上，在宣传活动中被频繁使用。事实上，这篇文章是几年前写的，而在回答问题的当时，我已经不这么想了，我已经不认为，电影之所以为我们所喜，是因为它五色斑斓、充满奇迹，可以供我们向生活的波澜不惊、灰暗无光报仇。在座谈会上，我的回答是：“因为电影替我们压缩了时间。即便是在它装作表现痛苦的时候，其实也遗漏和篡改了痛苦，因为痛苦是个时间概念。而电影压缩了时间。”

路内的小说《追随她的旅程》中，有一段话，就是关于时间：“那时候我觉得，《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是路程。……它用路途来迷惑读者，事实上它在谈论的是时间。神是不会仅仅用路途来考验一个人的……你感到痛苦，感到在漫长的旅程中要和那么多无聊的妖怪打架，那是因为神在很远的地方。一直到旅程的最终，他们还是在打来打去，这种痛苦和漫长丝毫没有因为终点的接近而减轻，那是因为，神并不承诺他何时出现。即使你能计算出自己与神之间的距离，你仍然无法计算那个到达的时间，也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。”

你一望即知某个人会如何行事，仍然避免不了要和他交接，明知道某件事会怎样结局，仍然避免不了将整个过程一一经历，即便其间充满各种意外，甚或惊喜，一个不能改变的事实是，从A点走到B点，需要使用的时间，一点都不能减少。属于我们的时间，不是太少了，而是太多了，我们需要用各种东西来充填时间，劳役、游戏、爱情，无休无止，周而复始，宛如西西弗斯滚石上山。地铁或者公交令人痛苦和厌烦之处就在这里，它把这个过程提纯了，而且毫无掩饰，它的目的是如此赤裸裸：让时间过去，让我们从一个地方到另一个地方。我所感受到的最大的痛苦，就来自这种赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间。

电影可供我们“报仇”之处，大概也就在这里，它充填了时间，让时间比较不那么赤裸，它也加速了时间的进度，以貌似公平的方式。它之所以能让我们实现“报仇”的意愿，不是因为它让仇人人头落地，让穷人中彩票，让平凡少女被神仙世界里的精英爱慕，让远赴非洲开设种植园的妇人遇到造物恩宠一般的男人，被他驾驶飞机带上天空，在蓝天和白云之间穿梭。不，都不是。“报仇”的精髓，在于它将时间进行了压缩，接受拷打的志士，只需要昏过去，下一个镜头，他就可以躺在难友中间接受抚慰；被欲望折磨的男人女人，前面还在咬牙切齿地摸铜钱，骤然间就老了，欲望已经平息；《潜水钟与蝴蝶》里的男人苦不堪言，却也最多在我们眼前躺两个小时。电影和我们达成了默契，它的手段我们心知肚明：让人生加速，让时间在各种情节、经验、景观中变得浓密，而不是那么荒芜和漫长。当痛苦在电影里加速之后，就不那么难耐了，甚至因为它貌似现实、装作残酷，反而带给我们慰藉——它终将结束，而且很快结束。这足以使我们对生活产生类似的期待。

我的“报仇”年代，是上世纪九十年代，那是什么年代？是满心写着“时不我待”的年代，是痛切地感到要“seize the time”的年代，我每天看四五部电影，节假日甚至多到十部以上，目的只有一个，让时间尽可能地浓密起来。我目标明确，观点鲜明，甚至写作和读书，在那时，也不过是我用来与时间对抗的东西，非如此不可，要尽可能快地，在一段时间里，制造出两种人生，在一个世界里，生成另一个世界。而现在，我已与时间和解，或者说，我有了其他的方法与时间共处，标志之一，是我看电影的速度和数量都在下降，不再为一部还没看到的电影朝思暮想。我知道来日方长，我迟早有一天会看到它，它在我和神的毫厘之距里，提供的帮助极为有限。

我们都得只身上路，将这毫厘之距慢慢经过，不那么紧张——也不那么重视。时间之炉旁边的感受相对论，得靠我们设法管理，我们最终都得成为一个悟解之道中的爱因斯坦。

感谢《新京报》的邓玲玲老师、《燕赵都市报》的王坤和宋燕老师，还有李净、高琪、严晓霖、邬蕾老师，这本书里的大部分文章，都是经她们的手刊发在报纸上。当然，更要感谢《为了报仇看电影》系列的编辑陈黎、粲然、谢仲伟、谭耀智，装帧设计江湖、徐婕、多西，还有黄佟佟、醉鱼、吴虹飞、柏邦妮、柳营、娄军、瘦竹、崔楚平、林小茱、小米，以及《北京青年周刊》、凤凰网读书频道、新浪读书、新浪微博“微杂志”，还有雨枫书馆、字里行间书店，一本电影随笔有这样的销量，甚至推出第二集，这一切，都和他们有关。感谢我们在时间之旅中，一起做点什么，让周遭的一切不那么难耐。

当然，还有豆瓣。有网友在看过第一集后表示，他总算明白了这本书为什么会出现在豆瓣的排行榜和关注榜上——因为里面多次提到豆瓣。事实上，被认为和豆瓣（在让我们的时间丰饶起来的各种力量中，豆瓣是最可爱的一个）网站有合谋关系，我感到非常高兴。我甚至愿意含糊其辞以及添枝加叶，假装我们之间的关系深不可测。