壹 红粉与黑水潭 他爱万家灯火
安妮·普鲁的原著辗转许多人家,零落成泥之前,终于花落李安手中,许多人终于松了一口气,似乎如此这般,《断背山》便终身有靠,两个苦命的牛仔落到他手中,便不至于成了荒山野岭培育出的一对境遇性色情狂。——时至今日,李安已成了全世界情感电影的最终幻想与品牌保障。所以,有人列出一堆名著来,建议李安改编电影,甚至《红楼梦》也在其中。
只是,与李安电影一脉相承,《断背山》写的似是爱情,却与情若即若离,并非爱情电影。彻底的爱情电影通常睥睨众生,要有独立时代之外的自信,即便如《卡萨布兰卡》一般需要一个乱世背景,也不过是因为倾国倾城方能成全一段旷世之情。而李安电影中的人,从来都是社会的人、人际关系网中的人,无论如何也彻底不了、决绝不得,他电影中的主人公难得偷情一次,出门之前还要细细交代如何照顾幼儿。《断背山》亦是如此,恋情其实淡到如同风过无痕,通篇不过两个男人如何挣扎在艰难世事和人际旋涡中,心底的那点蚂蚁咬噬般的烦恼,在不由分说的生活的灼人烈日之下,甫一露头就已汽化,而这淡到没有痕迹的非常恋情,也不过为增加他们均衡自己与周遭世界关系的难度。即便抽离这段情,只细细描绘两个少年如何就成了中年,这电影一样成立。
世间万事都需要均衡,堂皇如奥斯卡也决绝不了,也需均衡掂量。《断背山》若只是爱情电影,就不会在美国社会造成巨大争议,并被赋予种种电影艺术以外的意义,更令保守人士频翻白眼,它若只是华丽空洞如《泰坦尼克号》,事情反倒好办。所以,即便它的夺奖呼声这样高,奥斯卡也需再三斟酌。彼得尚且三次不认主,奥斯卡既已几度辜负李安,就不在乎再多一次。
不论李安得奖与否,都能预想到他做何表情:那波澜不惊的、中年人的微笑,明澈的眼睛里,一丝失望的暗影也不会有。一次一次,他站在窗户面前,看万家灯火,体察他们的喜怒哀乐,生活的洪流在那一刹那,带着氤氲之声,扑面而来,与这亘古不变的万家灯火相比,奥斯卡即便灿若星河,也不过是一刹一瞬。