经常被人问到，大卫·林奇的电影，那种令人战栗的力量来自哪里？为什么每片一出必有争议？

我想，他让人最不愉快的地方在于，他平静地指出，和我们这个貌似安静平和的世界并行的，是一个黑暗的地下帝国。也有导演用更极端的方式表现那个世界，到底还是井水不犯河水，而他却乐于力证两个世界的亲密关系。

比如《蓝丝绒》那个著名的开头，红色白色的郁金香，开在白色的栅栏旁，天也是湛蓝的，学生夹着课本走出学校，谈论着轻松的话题，老太太们按部就班地喝着下午茶，然后，对照马上来了，有人在草地上，捡到了一只爬满蚂蚁的人耳朵。还有《双峰镇》，女高中生劳拉的尸体被发现，拍现场照片的男警察哭倒在地，中学校长在话筒前哽咽不成声，锯木厂停工一天，邻居们自动到劳拉家去陪伴她的父母，一切都说明，这在这个小镇子上是极少发生的事。但最后的结果是，这个众人眼中的好女孩、给行动不便者送餐计划的倡议者是一个瘾君子，在河流上隐秘的酒吧里卖淫，还有受虐倾向。

必然有这么一个地下帝国，恶是它运行的全部驱动力，暴力是它简明扼要的形象标签，纯白合理的规则在那里不管用了，熟悉的为人处世方式全部被否决。正常世界里，割破手指，恐怕也得被全家簇拥着上医院，但在那里，生死存亡，也就在一念之间。

地下帝国和我们的世界同时并行，常有交错。我的女同事S，是我们单位第一美女，一日和丈夫在夜市行走，遭遇流氓的调戏，丈夫奋起自卫，用自行车链锁打伤围攻的流氓，却被他们架上车绑到郊外，女同事惊恐万状，逃回家向楼下刚刑满释放的邻居求救，最终因邻居的牵线搭桥，在某位大哥的调停下，以付出巨额医药费的方式，平息了祸端。女同事惊恐地告诉我，她丈夫打伤的“就是张军啊！”——大概那是一个地下帝国的重要人物。后来他们夫妻俩双双辞职，去上海做珠宝生意，恐怕和这件事有莫大的关系，他们或许认为，让自己走远一点，不用再出现在夜市这种两个世界交汇的幽暗地带，是远离地下帝国的最好方法。但，这地下帝国和我们的世界就那么阴阳判然、黑白分明么？暴力其实有多种形式，有时候隐蔽曲折，甚至会优雅如一曲华尔兹——恕我不一一举例。

向人们指出这种黑暗世界的存在，以及它和我们生活密不可分的关系，是一种严重的触犯。我们家乡有张报纸，认真贯彻“每天一桩谋杀案”的办报方针，详细描绘黑社会捉了女人练飞刀并活埋的过程，十几个整版图文并茂报道连环杀人狂沈长银兄弟杀人肢解烹煮的细节，终于犯了众怒，群众发起万人签名活动抵制它。它以为非要迎合群众的低级趣味不可，却不知道有条底线是万万碰不得的，那就是反复指出我们的生活危如累卵。

在电影或者现实里做大卫·林奇，都是不受欢迎的，我们什么不知道？我们只是假装它不存在，或者和我们没关系。使我们快活起来的，都是这种自欺欺人的勇气。