壹 红粉与黑水潭 双峰镇居民

美国女歌手茱莉·克鲁斯曾在接受采访时说,直到今天,她还会在凌晨时分接到那样的电话:电话里的人称呼自己为“双峰镇居民”,并问她,到底是谁杀了劳拉·帕尔默?

“双峰镇居民”是什么人?劳拉·帕尔默是谁?前者是电视剧《双峰镇》粉丝的自称,后者是《双峰镇》的女主人公。

《双峰镇》是大卫·林奇为美国国家广播公司(ABC)制作的二十九集电视剧,1989年开始拍摄,1990年播出,大卫·林奇担任总导演,并亲自导演了前几集,其余的篇幅则交给了别的导演来执导,《双峰镇》因此汇聚了一大批优秀的导演和编剧。

《双峰镇》的故事说来简单,几乎用一句话就可以概括:“谁杀死了劳拉·帕尔默?”开篇就是双峰小镇高中女生劳拉·帕尔默的死亡,然后是衣冠楚楚的联邦探员的到来,借助他的视角,展现谋杀案掀起的风云,和小镇上各色人等的生活。这出剧的第一季一经播出就引起轰动,收视率居高不下,到了1991年,第二季播出时,收视率却急剧下降(和大卫·林奇将更多的精力用在《我心狂野》的拍摄有很大关系),而且它所渲染的神秘诡异气氛也越来越令人不安,于是ABC主动将它腰斩,观众因此始终不知道是谁杀了劳拉·帕尔默。直到1992年,大卫·林奇用同一个故事拍摄了电影《双峰:与火同行》,才算是将电视剧遗留下的结局问题交代清楚。

《双峰镇》是美国电视史上的里程碑。它获得了美国电视界的许多重要奖项,比如1990年电视评论协会大奖、1991年金球奖最佳男女主角奖、1991年艾美奖八项大奖和1991年美国广播协会最佳电视剧奖,扮演劳拉·帕尔默的女演员舍依尔·李借此片一举成名,连这出电视剧的拍摄地,也成了旅游景点,电视剧中出现过的那个餐馆,则负责为游客献上同样在电视剧里出现过的甜甜圈。

大卫·林奇的御用女歌手朱莉·克鲁斯(她曾经出现在大卫·林奇的好几部电影里)则为《双峰镇》献上两首插曲和主题歌Falling,并惊鸿一瞥地出现在剧中,扮演那个神秘美艳的“路屋酒吧”女歌手,而电视剧原声唱片也成为历史上最畅销的原声唱片之一。而所有那些狂热地喜欢大卫·林奇和“双峰镇”的人,从此也有了一个心照不宣、秘密社团般的称谓:“双峰镇居民”。

《双峰镇》的另一项重要成就,则是开创了美剧的怪力乱神传统,罪案和灵异事件,从此开始成为美剧的重要角色,《X档案》、《犯罪现场》、《灵媒缉凶》,甚至《迷失》都被视为它的传人,《绝望主妇》一开始就死人,也依稀可以看到《双峰镇》的痕迹,而《X档案》和大卫·林奇女儿拍摄的电影《监视》里,那种西装革履的美型的联邦探员,也分明是在向《双峰镇》致敬。

这出剧受到欢迎,与美国人的小镇传统分不开。电视剧里的双峰小镇被森林、群山和河流环抱,资源丰富,各项设施齐备,人情醇厚,居民过着温暖的、懒洋洋、梦幻和现实交织的生活,几乎就是一个现代桃源。“双峰镇居民”们,与其说是迷上了这部电视剧,倒不如说是迷上了那里面的桃源。