贰 回不到水的水 师奶杀手

汤姆·汉克斯曾演过一出名叫The Lady killers的电影,剧中的他,率领一伙盗贼,打算挖一条隧道到金库去取钱,为此,他们租了一个黑人老太太的地下室日夜劳作,没想到,老太太成了通向金库之路的最大障碍,要想顺利进入金库,必须扫除这个障碍……这么一部黑色喜剧的名字,被译做——《师奶杀手》!

译者一定知道“师奶杀手”早已有了约定俗称的含义,却仍然执迷不悟,不知是打算吸引师奶们走进电影院,还是汤姆·汉克斯与老妇的组合让人产生这样的联想?总之是不大对头。“师奶杀手”不是“杀师奶的人”,“师奶杀手”,杀的不是人,是心,是那些年龄在三十五岁以上的主妇们的心。多数时候,“师奶杀手”不是普通人,是细分市场之后定位精准的银幕偶像。

成为银幕上的“师奶杀手”,有三项硬指标。第一是年龄和阅历。年龄要在三十岁以上,但又不能超过四十五岁,是男人向着老男人过渡的中途,是一种青涩微存的半成熟,阅历已经丰富到足够和这个年龄段的师奶们对话,但还保留着一点让人怜爱的稚态。第二是戏里戏外高度一致的正面形象,与绯闻绝缘,为人谦恭谨慎。但,即便拥有以上两个条件,也未必够格充任“师奶杀手”,成为“杀手”的关键是第三个条件——气息,使一个人有别于他人的,那种极细极微,极其微妙的气息。

以著名的“师奶杀手”裴勇俊为例,男人对他的腼腆气质、金丝边眼镜非常不耐烦,一句经典的讥讽是“他不是‘师奶杀手’,他就是师奶”,但裴勇俊的铁粉潘向黎曾经写过一系列的文章赞美他身上那种气息,认为他有“清贵之气”,这种气质,用兰花来比拟,刚刚好。这种兰花男人非常罕见,作为亚洲电视剧工厂的TVB,也不过产出这么几位:欧阳震华、林保怡、陶大宇、吴启华。而在大陆,硕果仅存的“师奶杀手”,只有濮存昕一位,但濮存昕非常不喜欢“师奶杀手”这个头衔,认为那是大家和他开的一个玩笑,并表示“如果真的喜爱的话,请给我换个称呼”。

“师奶杀手”其实不是贬抑,更非调侃,它是一项结结实实的荣誉。师奶们对男人的要求其实更高,只是漂亮、身段好,是不行的,她们什么没见过?光会说笑话、嘴巴甜,也是不行的,师奶们心里跟明镜似的,她们要注视一个人二十年以上,而他二十年里都没有太大的闪失,务实的同时还懂得务虚,这个人才足够分量被称为“师奶杀手”。

何况,培养一个青春偶像只需要三五年时间,而培育师奶阶层和“师奶杀手”,则需要社会稳定繁荣至少三十年以上,审视我们过去的一百年,始终起伏动荡,根本匀不出安逸的三十年,好安放下一个“师奶杀手”。现在我们终于有了自己的“师奶杀手”,虽然只有一位,却也填补了这一领域的空白,怎能不令人悲喜交加?如果濮存昕不从,把他按倒在地,也要给他扣上这个帽子。