许多许多年前，一个春天的星期天，十四岁的我，和同学们骑自行车去很远的地方玩，中午一点钟的时候，我们开始往家赶，三点半，我们分别赶回了家。我把自行车丢在一边，迅速打开电视，还好，还没开始——那是1990年4月21日，《正大综艺》开播第一天。我们知道它，是因为它即将开播以及选拔主持人的消息，已经在报纸上出现很长时间了。

时隔十八年，我也记得它的流程，因为无数次重温，因为熟记在心。《正大综艺》开始前，是大大泡泡糖的广告和《机器猫》，开播前还有则声明，由一个朗朗的男声念出来：“‘机器猫’的文字和形象已向国家商标总局注册，任何单位和个人未经许可，不得使用，违法必究。”十六点整，《新闻五分钟》，十六点十分，《正大综艺》开始，金色的“正大综艺”四个字在那段熟悉的音乐里翻转着，然后定格在屏幕中间的位置上。

第一任主持人是姜昆和杨澜，他们每次总能变换主持词，巧妙地把“不看不知道，世界真奇妙”镶嵌进去，主持《世界真奇妙》的则是李秀媛。正大集团的广告穿插其间，画面上有蔬菜碧绿的农庄和冠子火红的大公鸡，以及翁倩玉的那首歌《爱的奉献》。十七点十分，《正大剧场》开始，并掐着点在十八点三十分前结束，因为随后是《猫和老鼠》。这一切都是那么“新”，包括杨澜那种在当时主持人里罕有的气质，李秀媛那种绵软温和的语调，正大集团广告那精致的画面和那种明朗，都是从来没有过的。

但最难忘的，却是《正大剧场》。无论过多久，我还记得第一部在《正大剧场》播出的电视剧是《侠胆雄狮》，开场有男女主人公的独白，先是文森特：“这是个有权有势的人统治的世界，是她的世界；与我的世界截然不同……”然后是凯瑟琳：“他来自一个神秘的地方……如今，我无论走到哪儿，心灵上总有他在伴随。我们的关系比友谊或爱情更为牢固。我们虽然不能生活在一起，我们永远、永远也不会分离。”

能够在《正大剧场》出现的电影或者电视剧，必然是温情、明朗的，多半会有一个happyending，完全能让全家人一起放心地看完，《金玫瑰洞》、《归乡路漫漫》、《环游世界八十天》、《青年与神灯》、《气球上的五星期》、《海底两万里》、《孤星血泪》、《小怪物》、《金色小提琴》、《简·爱》、《白衣女人》、《费城实验》、《傲慢与偏见》、《弗洛斯河上的磨房》、《金色池塘》……以至于许多人回忆起那些年，总会把记忆中所有明朗的电影，都归在《正大剧场》名下。

王佳芝回味和老易在一起的感受：“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”《正大综艺》和《正大剧场》让普通人奔忙的一周都有了个目的……星期天下午的那种阳光，从窗外照进来，电视屏幕上，一个又一个温热的故事……1978年后的三十年，它占据了十八年，它给了一切尚不丰盛的、没有太多选择的中国人最多的养分，它能成为中央电视台播出时间最长、播出数量最多的综艺节目，我一点都不奇怪。

它最初的那批观众，已经开始回忆了。百度的“《正大综艺》吧”和豆瓣的“《正大综艺》小组”，被一片询问淹没：“有谁记得一个外星人和小男孩的故事？”“单亲妈妈抚养很多孩子，镇上的好心人送去圣诞礼物的片子叫什么？”“一个穷人家的女孩给富人家的女孩做伴的故事叫啥？”“谁知道一个人发现有几个小人国的人然后就把他们养在一个野餐篮子里的片子叫什么？”记忆经过十八年时间的搅拌、混淆，已经有点面目全非了，至今我们也在讨论、求证，《侠胆雄狮》的最后，凯瑟琳是不是当真在为文森特生孩子时难产死去，还是只是传说给我们造成的印象？

都已不可考。可以确凿无疑地描述的，只是记忆里的一片明朗温情的颜色。而那段时光已经混杂着我们的询问，带着发电报的那种滴滴声，传往黑暗的宇宙，里面隐藏的，是我们曾经的热爱和眷恋。