叁 漾开 侥幸之心
我的家乡发生了一起山体滑坡事件,一个住宅小区里,一幢楼的两个单元的楼体被全部摧毁,三十余户居民受灾,八人被埋在废墟和黄土下,最后有七人遇难,其中还有孩子。
专家出面解释说,那个小区所在的地方,地质结构复杂,有断裂带分布,很容易发生滑坡、坍塌等灾害,早被划定为地质灾害高易发区和重点防治区。出事的那天下午,那里已经出现了滑坡的迹象,物业公司曾通知住户撤离,一些居民撤走了,另一些居民不听劝,在晚上返回了住处,夜里九点左右,滑坡发生了,最悲惨的一句话,我恐怕会记很久,灾难发生前一瞬,站在楼下空地上的母亲给返身上楼的儿子打电话,得到的回答是:“妈,我现在就是跳楼都来不及了……”
为什么会在那样一个地方建起一个庞大的小区呢?要把这个状况解释清楚,真需要一本书。2006年,有朋友经过我们那个城市,我陪她去登山,在山顶,她看见了位于山间、被黄土山和红色的岩砾包围着的那个开发区,惊讶地问:“那样的地方怎么能住人呢?”我只好向她介绍了这个城市的地理状况和经济状况带来的种种局限,算是对那个小区存在的原因的解释。她听了之后,真诚地、无心地感慨着:“人类的生存能力真是无限强大啊!”她说得诚实,我听得耳热。
但,使得这次滑坡事件变得略微复杂起来的,是居民事先得到了提醒,但却忽视了这提醒。我想起斯皮尔伯格电影《大白鲨》所建立起来的灾难片套路,在灾难发生前,总有个先知先觉的人大声疾呼,对人们进行警告,却被当做疯子,直到灾难变得无可挽回。这个套路多年来一直被沿用,从《月光光心慌慌》系列中的那位大夫,一直到《疯羊》和《撕裂人》,惊悚片里,总有个人担负起提醒之责,但站在他们对面的,是贪婪的商人,他们担心发出警告会影响旅游收入,或者会破坏一场官员剪彩,于是竭力压制和攻击这警告。与商人的弹压合谋的,是人们的侥幸之心,他们总是相信,离奇凄惨的事情,不会发生在自己身上,只要有人做出保证,他们很愿意相信。
侥幸之心普遍存在。朋友的身体出现了疾病症状,上网查询,疑似某种发病率很低的疑难病,他顿时释怀,因为他相信那是低概率事件,自己肯定不在那发病率范围里,但另一方面,他却一直以复式投注的方式购买彩票,坚持了好多年,他相信自己迟早会中奖。同样面对低概率事件,人们总是心怀侥幸,相信好的,拒绝坏的。
真正理性的人,是剔除了侥幸之心的人。朋友采访了一个有争议的女明星,对她的评价是“对自己的处境毫无侥幸之心”,所以她才会不择一切手段、不惜一切代价向上攀爬,她不相信自己会不付出什么就有所获。而住在断裂带上的居民,更不能有任何侥幸——不幸生存在了不适宜人类居住的地方,就真不能再有任何侥幸之心,不论走斑马线,还是在闹市购物,都得有丛林生存一般的警惕。侥幸,就是对自己犯罪,是与死神合谋。