伍 黄色黑条练功服 给小狗的一朵玫瑰花
拍摄以狗为主人公的催泪电影,一直是日本人的长项:《导盲犬小Q》、《八千公物语》、《柴犬奇迹物语》、《我和狗狗的十个约定》……每年如果没有一部催泪的“狗电影”,日本电影人的年度总结就缺了一块。现在我们也有了一部“狗电影”,这就是由香港电影导演陈安琪拍摄的纪录片《爱与狗同行》。
纪录片《爱与狗同行》的主旨,是爱与失去,导演陈安琪拍它的原因,也是因为失去,陪伴了她十六年的小黄狗,终于衰老直至死去,她除了不停为它录影,多留下一些与它有关的影像,没有别的办法控制这局面,扭转这如期而至的失去。在它临死前最后一年留下的影像里,它已老眼昏花,走路都要撞墙。失去,在刚刚得到时,在尚还拥有时,已经潜伏,已然注定。
陈安琪由此开始思索,什么是生,什么是死,什么是失去,在一只小狗身上,有人生的哪些映像?我们该如何面对爱与失去?她于是与大导演严浩(或许你还记得他导演的《似水流年》、《滚滚红尘》)合作,遍访包括黄贯中在内的八十六个与狗有缘之人,拍下他们和狗的故事,选出十个片段,组成了《爱与狗同行》。
《爱与狗同行》完全打破纪录片必然沉闷的印象,以清新怡人的故事,催人一看再看。而这些故事,都和爱与失去有关。印象最深的,是那位用婴儿车推着狗出门散步的Christine的故事,她是别人的老情妇,他生了癌,他的妻子和他另外的情妇都不愿照看他,倒是早就准备跟他分手的她,每天给他炖燕窝,最终治好他,“连他的老婆都对我改观”——她怕的是失去,即便那是自己早就准备离开的人。还有那个穷女人May,她辛勤做工,只为养活她收留的一百只流浪狗和七十只猫,她常常幻想如果中了六合彩,就第一时间买一大片地供它们奔跑,她的丈夫恼她,发了狠誓,绝不帮她,然而,片子结束的时候,他还是上山去帮她料理狗舍,但嘴上还兀自说着“下一世让我遇见你,我一定掉头走”。与狗有了纠缠的人,全都刀子嘴豆腐心。还有那个为狗举行葬礼的女人,那个牵着一条狗的流浪汉,那个和小狗重逢的外国女人……一次次,它令人热泪盈眶。《爱与狗同行》是送给忠心耿耿,却总会先我们离去的小狗的一朵玫瑰花。
但它并非简单的催泪电影,它意在探讨人生更深刻的主题,它要借助小狗的眼睛,看看我们自己的倒影,从狗和人的故事里,去考察人生的缩影,所以,它另设一条故事线,即陈安琪和弟弟对父亲的宽恕。她恨他丢下母亲再无音讯,恨他让本就是孤儿的母亲第二次尝到被抛弃的滋味,然而,一个个人与狗的故事拍下来,一点点旧日痕迹寻访搜罗之后,她却与弟弟决定原谅父亲,她猜想他当年也有不得已,也非常窘迫,于是决心让横亘在心里的刺被化掉,因为,连那些动物,也总在无条件地爱,它们总是宽恕,总是信任。而人生有更大的不得已在一切之上,生老病死,辗转流离,每一瞬间都在失去,每一个转身之后都有什么不可挽回,就是立刻原谅,也唯恐来不及,就是扑火一般去爱,也生怕已经太迟。所以,要爱,要宽恕,还要快。
那个与走失的狗重逢的女人Sally的话,是她的心得,也是我们的心得:“我学到的就是,当你爱的时候,你会感到恐惧,恐惧失去所爱的,唯一可以做的,就是去爱得更多,如果害怕失去你所爱的,就爱得更多吧。”去爱吧,去珍惜吧,去宽恕吧,而且,要快。因为,总有“失去”在一旁炯炯窥伺。