伍 黄色黑条练功服 邪恶桃源的一树春花

好莱坞这两年闹剧本荒,而且有愈演愈烈之势,一次再次翻拍老电影,《复制娇妻》、《陌生来电》、《隔山有眼》……但翻拍作往往输于前作,真正的作用,不过是让前作再度浮出水面风光一把。华纳兄弟出品,尼古拉斯·凯奇主演的《柳条人》(又译做《异教徒》),上映后赢来恶评如潮,最终的结果,也不外是让湮没许久的1973年版《柳条人》再度出现在人们视野之中,并确立经典地位。

女童失踪案,小岛田野碧绿,果园里满树的花,一幢幢石头房子也被怒放的花掩映着,几乎就是个现代桃源,他却万分惊愕地发现这与世隔绝之地依然保留上古的奇风异俗,人们崇拜异教的神,赞美情欲,年轻男女在果园里嬉戏,女孩子披散头发,在石圈中裸体舞蹈,向着他们的神膜拜,小酒馆里人们围坐歌唱,草地上男童持着彩条歌舞,一切一切,犹如停留在了一个漫长的酒神节之中,微醺的空气中,也有不寻常的地方,岛民诡异的动物面具,密室里的黑白照片,地里的兔子尸体,都提示着这里将要有一件异常的事情发生。

作为闯入者,警察开始认为自己的信仰是坚定的,然而,在那种近乎迷醉的空气里,也渐渐感到了有迷失自己的危险,春末夏初的夜晚,几枝花在窗前,穿着彩衣的男子在草地上,和楼上春情萌动的女人对话,蜗牛在草叶上缓缓蠕动,隔壁传来靡靡的女人歌声,一点一点,让他几乎不能自持,这样强悍的、直接作用于本能的冲击下,他还能保持理性,在最后的祭祀仪式上,向岛民喊话,竭力解释小岛歉收的原因,可见辛苦建立起来的信仰大堤并没有轻易就溃不成军,但在那邪恶的桃源(相对于他所代表的大陆)里,他是孤军,他反倒成为异教徒,他身后更为庞大的人群并没能帮到他。

电影中的奇风异俗并非杜撰,弗雷泽的《金枝》中,“欧洲的篝火节”、“篝火节的含义”、“在篝火节焚烧活人”等章节,对类似的场景有过描述,只是,这些风俗能否在全球化的浪潮中,顺利保留到1973年,确实有点可疑。当然,旅游景点也有草裙舞和篝火节,但,那不算。

《柳条人》改编自大卫·品纳(David Pinner)1967年的小说《典礼》(Ritual),编剧是安东尼·沙夫(代表作有《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《阳光下的罪恶》)。影片于1972年10月至12月在苏格兰西南部的邓弗里斯和加洛维地区拍摄,尽管主演克里斯托弗·李认为这是他最满意的作品,却并未能改变它的命运,拍摄完成后,制片方的老板并不喜欢它,称它是垃圾,甚至把原始版本埋在英格兰的高速公路下面,直接导致了今天所能找到的都是不完整版本。

翻拍版由尼尔·拉布特导演,在保持故事大致框架前提下,作了根本性的改动,小岛上的风俗被改为由一种凶悍的母系统治引起,可惜铺垫不够,完全没有前作那种味道。看着翻拍版,想起的,还是前作里的一树树春花。