陆 桥上的爱情 桥上的爱情

2008年3月1日零时,苏州河与黄浦江交汇处的外白渡桥被封闭了,在封闭期间,施工者将拆除桥面,并把桥面送去上海船厂修复,直到2009年3月,仿照原貌修复的外白渡桥再重返苏州河,封闭才将解除。虽是暂别,但上海人纷纷前去拍照,因为,这座修建于1907年的桥,是他们的“外婆桥”。

对于“桥”,段玉裁的《说文解字注》简单地注释为:“梁之字,用木跨水,今之桥也”,说明最初的“桥”不过是用木材架设在水面上的通道,百度百科上的解释也简明扼要:“桥,架在水道上或空中利于通行的建筑物”,但我们对“桥”的感情却较为复杂,它是一种过渡,是告别,是联通,是空间的割裂处,是人间的缝隙,是日常生活里扣人心弦的刹那,通过一座桥,不只意味着物理意义上的位移,更是心理上的位移。

一个城市总会有这种割裂和缝隙,也总有座标志性的桥,它是滑铁卢桥、是金门桥、是布鲁克林桥,抑或外白渡桥,要彻底占据一座城,就必然要占据它的桥,所以,桥总与战火、争夺、胜负有关,例如电影《卡桑德拉大桥》、《桂河大桥》、《桥》、《决站雷马根大桥》、《遥远的桥》、《独孤里桥之役》、《血战落魂桥》,都是桥与战火的故事。但大多数时候,电影中的桥,与人间情事有关——再没有比桥更能隐喻分离、相遇、隔阂和沟通的事物了,就像外白渡桥,在《一江春水向东流》、《上海滩》、《情深深雨》里一再出现,在他和她的死别、生离中,是背景,是见证,更是参与者。桥,在电影里,与爱情有关。

你在桥上看风景:《天桥不见了》

桥不是长住之地,不是久留之所,桥是动荡之地,是我们生活里,一刹那的背景,是生活的海平面上,偶然露出的礁石。

蔡明亮的《天桥不见了》和《你那边几点》,都以都市的天桥为背景,年轻男女在动荡的生活里,偶然在桥上停留和喘息片刻,互相遥遥注目和致意,但他们的声音太小,很快就被周围庞大的喧嚣淹没。

而在那些以危机四伏的感情和生活为主题的电影里,桥是通往更加动荡世界的必经通道。关锦鹏导演,曾志伟和陈锦鸿主演的《愈快乐愈堕落》的结尾,两个男人从青马大桥开车过去,霍耀良导演,方中信和陈锦鸿主演的《愈堕落愈英雄》的开始,有意和《愈快乐愈堕落》照应,两个人开着车又从那头过来。从桥上来来去去,似乎就等于签下了生死契,从此身不由己。

《美国往事》里,布鲁克林桥静静伫立在几个青年的身后,说明他们所依傍的世界,有多么怔忡不宁。

伤心桥下春波绿:《魂断蓝桥》

桥意味着决断,是必须做出的决定,是与过去的告别,乃至诀别。阴与阳、生与死之间,有座桥,叫做“奈何桥”,而泰山云瞳桥的题联上写着“拔险惊心,到此浮云成幻梦;登高极目,从兹俗虑自消沉”。

那些与人的艰难的抉择有关的爱情故事,总被放在一座桥上。费雯丽和罗伯特·泰勒主演的《魂断蓝桥》,在滑铁卢桥上开始,在滑铁卢桥上结束;克林特·伊斯特伍德导演并和梅丽尔·斯特里普主演的《廊桥遗梦》,始终有麦迪逊桥在一边观照;莉莉安娜·卡瓦尼导演,夏洛特·汉普林主演的《午夜守门人》,违背了人间铁律的男女主人公,最终死在桥上;贝托鲁奇导演,马龙·白兰度主演的《巴黎最后的探戈》,男女主人公的相遇,发生在塞纳河的双层大桥上;奥利佛·斯通导演的《天生杀人狂》里,米奇向梅莱(如果我们敢于抛开偏见,敢于承认他们的爱情也是爱情的话)求婚,也是发生在桥上。

桥在现实中的身份,也与决定有关。全美最热门的自杀圣地之一,是金门大桥,有人根据自杀者在桥上跳下的位置画出统计图表,可以看出,桥的中部,是大部分人选择的自杀场所——再往前走,决定就濒临失效了。而导演埃瑞克·斯帝尔和他的小组,在2004年,用一年时间记录金门桥的自杀者,最终拍出一部与死亡有关的纪录片《金门桥》。

二十四桥明月夜:《新桥恋人》

桥也不总是这么哀伤,桥也是一个重逢之地,一个再生之地。

朱丽叶·比诺什主演的《新桥恋人》里,富家女和流浪汉相遇、分离、重逢,都在那座桥上完成,而导演里奥·卡拉克斯为了这部电影、这座桥,甚至筹来巨资,在塞纳河上造起一座新桥——为什么不能选择另外一个场所呢?因为,这个故事只能发生在桥上,里奥·卡拉克斯或许从来没想过,它能发生在另外的地方。桥是最适合重逢的地方。帕特里斯·勒孔特在1999年导演的黑白片《桥上的女孩》中,男女主人公也是在桥上相遇,从此成为人体飞刀表演的搭档、从此契合无间,直到动摇、另结新欢,直到尘埃落定,直到敢于重逢。

而1979年,十三岁的黛安·莲恩主演的那出《情定日落桥》里,少男少女以为,在威尼斯的叹息桥下拥吻,就可以永远在一起,他们的全部心思就是,去叹息桥,给自己找到一个真正的开始。至少将来重逢有地。即便是在娄烨导演、周迅主演的《苏州河》那样悲凄迷离的电影里,桥通往分离,也通往重逢。

而在岩井俊二的《燕尾蝶》中,桥明目张胆地预示着新生,经历过一切大起大落的凤蝶,在最后就是走在桥上,再无负担,也没什么牵挂。

朱雀桥边野草花:《赤桥下的暖流》

以前读过的学校旁边有座桥,每到夏天,桥下都开满白花,但那白花却从不曾被采摘,因为“桥下”和“桥边”是世间的种种角落中的一种,桥只用来供人路过,“桥下”和“桥边”是最易被忽略的地方,“驿外断桥边,寂寞开无主”,也是在桥边。

桥不只意味着单纯的、浪漫的哀伤或者喜悦,桥更多地意味着普通人的悲欣交集,“桥下”和“桥边”才是平凡人和平凡生活的根据地,尽管它始终处于被忽视的位置。

今村昌平导演,役所广司和清水美砂主演的《赤桥下的暖流》就是一个“桥边”的故事,成为loser的中年男人,依照流浪老人的指示,去河边赤桥下的那所房子寻找转机,却遇到了有着神奇体质的女人,从此重拾人生信心。而白沉导演,龚雪和张铁林主演的《大桥下面》,是一个“桥下”的故事,苏州河大桥下的“马路天使”,在幽暗的生活中,保持着自己的全部镇定和优雅,保持着自己爱情形态和尊严的完整。在上世纪八十年代初的大陆电影里,《大桥下面》是最质朴,又最芬芳的一出。

但不论桥具有什么意义。现代人将自己置身于桥上的刹那,确是扣人心弦的刹那。美国作家桑顿·怀尔德在1927年完成的小说《圣路易斯雷的大桥》(The Bridge of SanLuis Rey)讲述1714年7月20日的中午,位于南美秘鲁的圣路易桥的断裂,以及在灾祸中跌落的五个人的生平故事。小说在1928年获得普利策小说奖,在1929、1944、2004年,三次被拍成电影,牌主演的,在电影中,灾难现场的目击者之一,一位教士,细细讲述他用六年时间调查得来的五位遇难者的生平,特别是,他们为什么会在那天那刻,走上那座桥。

片中有许多精彩台词,阐述创作者对“爱”、“命运”的思考:“世上根本没有那种岛,也没有那种爱”,“他发现了很难找回的秘密,即使是最完美的爱情,双方的爱也无法完全对等。或许不会有同样相爱的两个人”,“我们到底是因着某种计划而生、死,或者只是因着各种巧合而生、死?”

而还有一段,可以作为“桥”所具有的意义的总结性论断:“关于那五个人的记忆也将消失在这个地球上,而我们这些人所得到的关爱也将是暂时的并也会被遗忘。但是,有这份爱就已经足够了;由爱而生的力量反过来回馈给了爱。对于爱,记忆也是微不足道的。有一寸土地属于生命,就有一寸土地属于死亡。这座桥就是爱,它是唯一的幸存者,它是唯一的意义。”