有时候我会讶异于电影里那些对人类精微感受的精确描绘，例如意大利导演马可·贝洛奇奥的电影《再见，长夜》里的某个刹那。

主人公安娜过着分裂的生活，白日里，她是公司职员，离开公司之后，却是恐怖组织的成员。她和他的伙伴们一起，认为自己将创造一个理想的世界。在他们组织最重要的一次活动中，他们绑架了一位政界要人，把他藏匿在城中一个民居的密室里，而安娜则和她的伙伴扮演起了男女主人，出面应付上门来的邻居和各色人等。这个内心敏感细腻的女子，其实已对这所谓的理想有了怀疑，但真正她内心动荡的，却是最平凡的一个刹那。某个早晨，她乘公交车外出，车上有一群女人，在那里谈论家人、天气、蔬菜，就在那里，马可·贝洛奇奥用最冷静的镜头，表现出了她所感受到的隔膜，她盯着她们，几乎出了神，她们感受到了她的目光，狐疑地打量着她，她只好转过头去。那种隔膜，是她被异化和自我异化的结果，她自绝于人群之外，自绝于真实的幸福之外，成为一个离魂异客，和如她一样的女人们都有了隔膜。

隔膜有时是自我保护，是在情感、生活遭受巨大重创时，由自身分泌出来的一种情感阻断剂，让感受仅仅停留在表面，让痛苦和欣悦一起麻木，以免激起更深刻的内心动荡。像以色列作家阿摩司·奥兹在他的小说《了解女人》中所写的那样，主人公约珥在妻子死去之后，就产生了一种奇怪的感觉：“他对这一切无动于衷，只有一种持续不断的模糊感觉，觉得他没有真再见，隔膜正醒来……这一切仿佛都在睡梦中。如果他仍抱有希望，他就必须从这浓雾中走出来。他必须不惜一切代价从这沉睡中醒过来，哪怕为此罹受一场灾难。真希望有什么东西能切开那像子宫似的从四面八方包裹着他、窒息着他的柔软肥腻的胶状物。”

印度女作家基兰·德赛的小说《失落》中也曾描绘这种感受，赛伊的祖父留学剑桥，在异国他乡，他不被容纳，始终与周围的一切有隔膜。当他在杂货店购物，听到老板娘说，她的丈夫也用同样的剃须刷时，他讶异于“他们居然有着相同的人类需求，还有着私密性的联系”、“这大胆的想法让他一阵眩晕”。

但人“必须不惜一切代价从这沉睡中醒过来”，就像李安的电影《色，戒》里的那个刹那，王佳芝放跑了易先生，在黄包车上，眼前的一切突然清晰了、缓慢了，她盯着黄包车上的风车出了神，她的过去是一出倩女离魂记，而现在身魂合一了，她醒了。那一刹那，我们全都知道了李安要说什么。难怪陶杰说：“那漾开的、看似无关的一刹，是华语电影最值得铭记的一刹。”

可能很多喜欢电影的人，都和我一样。费里尼作品不过八部半，我看过不到一半；塔尔科夫斯基作品只有七部半，我是借着一次影展，才全部看全；更别提伯格曼、安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基，或者黑泽明，每次要看他们的作品前，都得像小时候终于决定要写作业一样，下一番决心，才敢按下“播放”键。甚至不止他们，任何一个电影，只要听过别人的称赞，知道它确实是好的，就足以让我失去观看的勇气。

不是因为担心他们晦涩、艰深、缓慢，不是，而是因为我已经领教过了那些大师之作的厉害，伯格曼作品总让人想起不愉快的童年，大卫·林奇总让你逼视自己内心的恐惧，基耶斯洛夫斯基仿佛神谕，总要穷极命运的可能性。《黑暗中的舞者》让我整整几天都悲愤不已，《北极圈恋人》让我恨不能冲进银幕，去杀掉那个电车司机。和他们相比，还是好莱坞动作片来得妥当，英雄总在最后一分钟剪断了定时炸弹上的红线或者蓝线，从而拯救了整个地球，弱女子永远在最后关头摸到了一把刀，干掉了在万圣节杀光了整个小镇居民的杀人狂。看一部撼动人心的好电影之后，永远需要再去看十部大快人心的电影，去消除它的不良影响。所以，我的观影记录里，多的是商业片和B级片，豆瓣“恐怖”、“惊悚”标签下的电影，我看过八成以上，尽管我承认，它们大多数都是垃圾。不只电影。所有那些太美的、太好的、太深刻的、太慎重的、太重大的东西，总让人下意识地想去躲避。