滋养灵魂的风景 遥看《窗外》
在台湾地区禁映三十五年之久的1973版《窗外》,被林青霞以“意思意思而已”的价格买下版权,在2008年7月的“宋存寿电影文物暨作品回顾展”上重见天日,想要领略林青霞十九岁芳容的人立刻在电影院外排了长队。
1963年,二十五岁的琼瑶凭半自传体小说《窗外》一举成名。1964年,陆建业的中国育乐公司买下了《窗外》电影版权,拍成黑白电影,由崔子萍导演,吴海蒂和赵刚主演。电影上映后,琼瑶的母亲对自己被描绘成不近情理的母亲极为不满,绝食几天几夜。1972年,陆建业再组八十年代有限公司,又要重拍《窗外》,害怕家中再起波澜的琼瑶与陆建业打了一场一波三折的官司,最后双方各退一步:琼瑶同意继续拍摄《窗外》,但不同意在台湾公演。由宋存寿导演、林青霞和胡奇主演的《窗外》,最终只在香港及东南亚上映。所以,林青霞的处女作是《窗外》,台湾人第一次看见她却是在她的第二部电影《云飘飘》里。
为什么是1973年呢?为什么要在1973年前后重拍《窗外》呢?1973年,在台湾电影史上,是特别的一年。这一年,台湾将胶片进口税率降低为13%,台湾影片娱乐税不得超过30%,在这样重大的利好消息刺激下,台湾当年的电影总产量第一次达到了世界第二。而琼瑶片的重要导演李行,在1965年拍过《婉君表妹》和《哑女情深》后,远离琼瑶片许久,却也在这一年心情复杂地回到了琼瑶电影流水线上,拍下了酿就票房奇观的《彩云飞》、《海鸥飞处》、《心有千千结》(这出戏的场记是刚得到李行提携而进入电影界的侯孝贤)。
1973版的《窗外》与同时期琼瑶片情调迥异,完全没有当时琼瑶片那股子四十年代电影的遗韵滥腔,全片仿似欧洲电影一般忧郁,顾嘉辉配的主题音乐竟是口琴曲,更为全片蒙上灰黄寂寥的情绪。扮演康南的胡奇,时常在武侠片中露面,在这里却有说不出的温柔贴切。
但又为什么,是三十五年后呢?为什么三十五年后才将它解禁?或许因为琼瑶的母亲已经去世,或许因为导演宋存寿也已去世,或许因为,三十年,是最标准的爱恨泯灭期,也是最适当的回顾期。十年二十年太短,而五十年太长,只有三十年刚好,有些人离去,可供欷歔感叹,有些当初作出的决定,已然显效。
改革开放三十年,恢复高考三十年,CCTV《新闻联播》开播三十年,中国当代艺术三十年。三十年河东,三十年河西,三十而立,三十年细说重头……十年,是时代的一小节,三十年,是时代的一段,藏着一个心理上的换气符,就连张爱玲也要说:“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……”就连耶稣,三十岁前也并不传道,因为“我的时候还没有到”。
下一次回头,当是三十年后了吧,若有人提早要求,就答他:“我的时候还没有到。”