滋养灵魂的风景 像希区柯克
当某位导演被称赞“像希区柯克”的时候,也许并不意味着他的电影成就得到了承认,或许不过是揶揄他的某项习惯像希区柯克——在自己的电影里客串个小角色。
希区柯克永远会在自己的电影里扮演一个没有台词的路人甲。他或者在邮筒旁寄信,或者穿着黑大衣从女主角(永远是一个金发女郎)身边走过,或者提着一把大提琴上了火车,或者是那个最后一个走进电梯的、面无表情的乘客,或者,仅仅在暗处留下一个侧影。他说他是故意的,这么做,只是为了提醒观众这只是一部电影。但他或许还为的是给自己的作品标个记号,像画家在自己的画作里留下一个不为人知的签名,像兵马俑的工匠,在那些埋藏在地下的偶人身上,留下一个属于自己的标记。苍茫世界,光留下不朽的作品是不行的,还要留下一个记号,在这个作品脱离自己之前,用这个记号拴住它。所以,后人在观看希区柯克的电影时,又多了一项乐趣,就是在影片中寻找作为路人出现的那个大肚子男人。他总是孤独地走过,偶然有伙伴,也不过是条宠物狗。
后代的影人都学会了,都在这种客串里寻找点小小的乐趣,而那些以他的学生自居的导演,就更不会遗漏这项标志性的行为。最著名的当属奈特·沙马兰,在他导演的《第六感》里,他是那个心理医生;在《惊兆》里,他是那个沉着脸向水边逃跑的邻居;在《水妖》里,他客串的作家角色,不但戏份很多,而且几乎是整个故事最重要的角色;而在《灵异村》里他之所以没有露面,是因为受影片的时代和地域背景所限,因为,根据1900年的美国人口资料,故事发生的1897年,生活在美国的印度人有2050名,却没有一位生活在宾夕法尼亚州的乡下。
在影片中客串的不仅限于希区柯克的门徒,也不限于自己创造的作品。以影人的身份在自己或朋友的电影中小小地露个面,倒为电影增加许多趣味点。昆汀·塔伦蒂诺总是在自己的电影里客串一个死得很惨的坏人,而刘镇伟曾出现在《赌圣》、《大话西游》和《天下无双》里;许鞍华在《金枝玉叶2》中扮演过空姐,在之前上映的《我要成名》中,她扮演一个导演;李安在《喜宴》中扮演一位婚宴上的宾客,并说出了全片最著名的那句台词:“你看到的是五千年性压抑的结果。”有的客串甚至很有成就,徐克在《最后胜利》中扮演黑帮老大,并因此获得香港金像奖最佳男配角提名。
我们的导演也学会了。贾樟柯电影里,到处是这种趣味点。诗人西川在《站台》里演过文工团长,而在《三峡好人》里,有人亮出了神秘的幕后大老板的照片——她承包了拆除整个县城的大工程!而照片上那位美女,是诗人翟永明。