1

我和钱琛认识在2009年。

那时我刚毕业，在一家很小的挂名在某电视台之下的广告公司上班。广告公司的运作模式是这样的：大概三十名业务员，每天翻着黄页给各地的农业畜牧业之类的小公司打电话，邀请他们做一个宣传片。

宣传片会做成DVD供企业购买，当然，因为我们“特殊的渠道”，还可以送去电视台，在农业频道上播出。这是一种节目形式的软广告，对企业宣传效果还不错。当然，费用就高多了。

在邀请获得许可后，业务员和拍摄人员就会一起出差去小公司。忙活几天回来，把片子好好做一做，邀请非著名的广播电台主持人来配音，然后送去电视台。

我当时的工作是跑腿送片子。

后来有一次，原本要去协调和采访的记者突然辞职，我被迫临时顶替，和业务员一起赶赴河北邢台，采访一家饲料厂。

钱琛就是那家饲料厂的厂长。

我没想到厂长会这么年轻。他很高，很瘦，书卷气，像是还没有出校门的学生。

饲料厂是家族企业，钱琛的父亲因故去世时，他刚毕业，是硬被逼上台的接班人。

我初见他时，他已经摸爬滚打地做了两年，大概也为一个厂长该有的“面子工程”做足了努力。他说话时，喜欢带手势，侃侃而谈时经常加一些很专业的名词。好几次都是一个人热络地说了半天，在场的老油条们却没有回应。他还是没能掩饰住尴尬，嘴巴停止说话，手势却还在比着。

我看到了他眼睛里深深的失落。每一次。

他好像在逼着自己做一件做了自己会很痛苦、但别人却会开心的事儿。

当然，我也听出来了，他在为自己已经两年没有盈利、病入膏肓的厂子吹牛。但没多少底气。

其实采访只是一带而过，他只会在片子的末尾被加进去一个工作特写镜头，说一些诸如选择我们产品会猪肥马儿壮牛羊更健康之类的话。所以，大部分时间，摄像都在忙着拍“看上去更能显示企业实力”的东西。

如此，钱琛便闲了下来，我也闲了下来。

我们除了例行公事，没有过多交谈。只是，当摄像收尾的时候，他提了个要求：“拍拍天上的云吧，我从小就觉得在这里可以看得到全邢台最好的天空。这也是我们厂最美的地方。”

这样一句文艺的话，自然又没有多少人接茬。但摄像还是拍了。

晚上一起吃饭，照例酒过几巡。

钱琛很认真地举杯感谢我们的到来，说，好像看到了转机。

该怎么形容我当时的感觉呢？特别无奈，还有一点点心疼。因为我无法确定这是否真的会成为工厂的转机，却很确定，他入不敷出的账册又会多一笔数十万的开支。

那一杯酒，我一饮而尽。

那次出差，老板也跟着。老板是个四十多岁的南方人，老婆孩子都在老家，他一个人在外面打拼。平时看上去还比较正经，但那天晚上，也许是他喝多了，也许是蓄谋已久，总之，我也不知道他怎么会有我房间的房卡，我洗完澡出来的时候，他正坐在我的床上。

细节我已经不忍回忆，总之，后来，我夺门而逃，穿着睡衣拖鞋，身无分文，只捏着一个手机。

跑到楼下，我跟保安说了情况，保安上楼去，发现我的房间里已经没有了别人。我也不敢再在房间里待着，干脆收拾东西，拉皮箱走人。

坐在酒店的楼下台阶上，我一直在发抖，不知道该去哪里。9月的邢台，已经微凉。薄衫下的我，头发还在滴着水，没来得及吹。

然后，像是命中注定的，我接到了钱琛的电话。他说他准备了一些邢台的特产，明天一早给我们送来。捏着电话，我号啕大哭。

2

大概只有钱琛这样的书呆子，在接到我、听完我的哭诉后，才会握紧拳头说上去找他去。

“你是我的谁啊，就去找他？”我简直要被他气笑了。

那个晚上，我住进了钱琛的家。那是一个新房子，两居室。他原本是要毕业了就搬出来自己住的，但家庭突遭变故，所以大部分时间都会回家陪母亲。但他说，这里是他逃离喧嚣的小天地，偶尔会来净净脑子。

后来，我反思过自己。怎么就那么大胆，敢跟钱琛回家呢，难道不怕他是另一条狼吗？

是的，我不怕。有些人，就算只见过一面，也会信任一生。从第一眼就认出，他是属于和我同一个世界的人。

因为没有吹风机，我的头发一直湿着。他拿毛巾披在我的肩膀，以免衣服湿得更多。他的手指温热触过我的脖颈，竟引发皮肤战栗。

很后悔没有当时就发生点什么。

但也很庆幸。

那是一个不眠之夜，我在钱琛的小天地里流连，看他的藏书，移动硬盘里投影下的幕布电影，与他有一句没一句地聊着天。

夜很快溜走。当天空泛起鱼肚白的时候，我也一点没有倦意。电影已经不记得内容，但钱琛站在开放式厨房煮咖啡、煎鸡蛋的身影，却久居脑海。

我没有勇气再坐原定的火车回北京。钱琛大概也理解，就说：“要不然这样吧，火车票你退了，我开车送你回去。”

从邢台到北京，高速也就三个小时路程。不知道为什么，那天路上的车子特别少。和钱琛一起，在路上飞驰的时候，我好希望，那路没有出口，我们可以就那么一直走下去。

我睡了很浅短的一觉。FM音乐台的歌声，伴我入梦。

醒来，我揉揉眼睛问他：“我睡了多久？”

他笑，“大概五分钟吧。”

对。只有五分钟。我却立刻满血复活了。昨夜梦魇一样的经历，也不再成为我心灵上的羁绊。我十分愉悦，心中安详，莫可名状。

然而不消多久，我就可以给自己的这种安详找到答案。

我简单而快速地爱上了这个人。

3

在我租住的小区外面，我请他吃了一碗牛肉拉面。因为不爱吃肉，很自然地，我把肉挑到他的碗里。这个动作发生时，我根本没有想太多。

钱琛笑着吃掉肉片，但笑容腼腆了很多。不知道是不是牛肉汤太烫，他的脸红到了耳朵。

与钱琛告别时，我终于问了他那个萦绕在心头许久的问题：“你，有女朋友吗？”

他低下头，有些不好意思地回答我：“有。”

我怔忪了好一会儿才微笑着说：“那，祝你幸福。”

他点点头，想说什么，终究没有，车子驶离我的视线。

于是我才建立起来的梦想王国在瞬间崩塌。

我就这样，与自己谈了一场恋爱，开始过，也结束了。

4

我再也没有去过那家公司。也基本理解了前一个记者突然辞职的原因。但后来，我还是在电视上看到了钱琛饲料厂的那个软广告片。

片尾，钱琛西装革履，笑得很踌躇满志，但也艰难。那些云也用上了，果然很美。

不知道他们厂后来有没有变好一点。

其实我们有联系，节日祝福群发的那种，维持着一个比普通还要远一些的朋友关系。

一年后，我决定离开北京。但并不确定去哪儿。我大学老友身在上海，邀请我找她玩几天。我想了想，就去了。

大都市给人的感觉其实基本相似。我越来越渴望做一个小城市里没心没肺的人。所以，在上海，我连简历都没有投。基本上就是吃喝玩乐了几天。后来被老友拉着去了著名的甜爱路。在著名的爱情邮筒前，老友要寄信给暗恋了多年的男神，拉着我一起，我想半天该寄给谁，只想到了钱琛。

其实那时我觉得自己早已放下了，寄这封信更像是一种对自己的交代和纪念。

并且信里不着一字，信封也没有寄件人信息。基本上，我想他不会知道我是谁，也应该不会给他的生活带来任何困扰。

信寄出去，我和老友一起漫步在水杉树下，红砖墙上，刻有太多痴男怨女的誓言，还有失意宽恕者写下的祝你幸福。经过鲁迅故居，想起萧红，还有动荡时期的爱情。不知道她与萧军从这水杉树下走过时，有没有手挽手。

站在内山书院的旧址旁，我留影，发了微博：

“有过倾心的人，有过诗的灵感。有过热烈，有过眼泪，有过爱情。水杉见证。”

5

然而后来，我才知道，那封盖了爱的邮戳的白信封，寄到钱琛手里的时候，他刚刚签署完工厂的转让合同。那个软广告并没能让他父亲一生的心血起死回生。

很难想象他从厂房里走过的感觉，应该有失败，有沮丧，有自责，也有解脱吧。

并且在那之前，因为家道落败，不再门当户对，女朋友提了分手。

我独在异乡为异客的日子，很多个无法入眠的夜晚，总会想起钱琛整晚整晚不睡觉，陪我看电影时的偶尔愣神，还有在厨房一个人做饭时萧索的背影。每个人都会有过清醒的黑夜，独自挨过的那每一分钟，都像是生命在拷问，也像是在解读困境。

特别希望钱琛现在已经走出了困境，可以自由自在地看云。

信寄出后大概两个月，我的微博突然收到一封未关注人私信。信里就几个字：“看看我的微博吧。”

不是有人暗恋我吧，我心想，如果是做广告的淘宝客，我就立刻拉黑。

但点进去，我就看到了钱琛的笑脸。

一条置顶的微博是一张照片，他站在爱情邮筒旁边，手里举着我寄给他的那个信封。

不是喜悦，也不是感慨，根本是毫无理由地，我的眼泪流出来了，回复他：“你在哪里？”

6

新闻上列出的各种闪婚故事，不管它们结局是否惨烈。我都相信，促使他们走在一起的是第一眼的怦然心动。

因为，此时此刻，与钱琛已经在一起的我，在看到他时，依然会内心怦然。

钱琛终于说服母亲放弃工厂，是一个很长且复杂的故事。与前女友的各种矛盾、妥协、不能忍，是长又复杂的另一个故事。工厂卖出去时，他自留了一个空厂房，做成了一家私人图书馆。这是他一直想做的，被内心所期待、督促、提炼。

坐在书间的那个人，扫地洒水抹桌子的那个人，少言寡语，但喜欢抬头看云的那个人，才是真正的他啊。

“来我这里吧，我需要一个老板娘。没有人比你更合适。”

“好。”

我几乎没有任何犹豫。也许我的人生再也不会有这样一场说开始就开始的恋爱，但与他在一起，哪怕时间很短，也是我一直想做的，被我的内心所期待、督促、提炼。

天高地远，时光涓涓流觞，把钱琛推到我的面前。没有早一步，没有晚一步。

之后的日子，我们一起看云。