1

认识肖易时，我们都才十六岁。我刚失恋，我爱上一个摇滚乐手，被拒绝。那晚，我从摇滚乐手演出的酒吧里出来，喝了一整瓶的科罗娜，然后哭得像个傻逼。

肖易从我身边经过，拦住了我问：你能把瓶子给我吗？

那是暑假，但肖易还穿着宽大的旧校服。校服的背上印着“希望”二字。那个暑假，他参加了一个为贵州山区的希望小学买课外图书的活动，每天晚上都会和几个同学一起出来捡瓶子，准备卖钱。

我记得我已经有些晕了，瓶子递给他后，心思恍惚地跟在他后面。我心里很难受，想转移注意力。我希望他能跟我说点什么，诸如早恋不好，真正的爱情是什么东西之类的话。

你跟我说点什么吧？求求你，说点什么都行。

他被我烦得受不了，就讲：火星半径是地球的一半，火星质量是地球质量的九分之一。火星的重力加速度是4.36m/s^2，是地球的五分之二。

这个掉书袋的家伙让我笑死了，我说，你在说什么啊。你想去火星啊？

我笑着笑着眼泪又下来了。我说，那你能答应我一件事吗？若我死了，把我的骨灰撒到火星上去。

可以是可以，但是，你是谁啊？

时至今日，我依然记得肖易点头的认真样子。那样认真，让我感激地给了他一个拥抱。

那个暑假，我开始和肖易一起捡瓶子。他很长时间都叫我“不良少女”：夜里喝啤酒哭，还抱陌生人。

后来，我们恋爱了。再后来，我们分手。再再后来，我们和好。再再再后来，我们又分手了。

现在我二十六岁了，离我和肖易上次分手已经过去了两年。我总会想起他来，却早已忘记了那个我曾经爱过的摇滚乐手。那个人他早就不弹琴了，开了一家户外用品店。我是在买冲锋衣时遇见他的，一看到我，他就喊出了我的名字。

他胖了一些，以前脏兮兮的头发和牛仔裤倒是干净了许多。他请我吃饭，还给我的冲锋衣免单，在送我回家的路上他握住我的手瞪着被荷尔蒙熬红的眼睛对我说：我总想起你以前对爱情的悍勇，我最近单身呢。

我笑得简直要直不起腰来，他先是跟着笑，然后不解，然后不安，然后恼了，拂袖走了。

“跟以前一样，像个神经病。”

风把他离开时愤怒的声音卷了回来，我呆了呆。

2

“神经病”这个特质大概会伴随我的一生了。我总会做很多匪夷所思的事情，检验这个世界是否友善。比如跟踪别人。

我甚至把这当作一场旅行，还去买了冲锋衣。

我没有告诉任何人，我在预谋的这场旅行是危险的，也是不为人知的。我想跟踪的这个人叫庞古。他是我的老板。

我在半年前进他的公司，做行政助理工作。

其实我倒是与他早就认识了。认识他时我在一家度假村酒店做前台，因为没有完成经理交给我的按摩卡预售工作被骂得躲在楼梯间哭。他刚好撞见，安慰了我，并说了一通类似“年轻人应该追寻自己的梦想，而不是做不喜欢的工作并因为那工作哭”的话。他还给了我一张名片，让我想换工作或者有需要的时候打给他。

那张名片被我放进钱包里许久也没有拿出来。在我看来，那不过是老男人对年轻小女孩玩的把戏，彼此心知肚明。但事实是，他对我根本没有任何兴趣，他对我只是任何一个老男人，看到哭泣的小姑娘时都会有的那种类似同情。后来当我拿着名片进他公司找他的时候，他根本忘记了我是谁。

虽然，后来我确实作为一个关系户从庞古那儿得到了一份工作，但我们说到底就是员工和老板的关系，这种关系是单纯的。我们之间的不单纯是从一个秘密开始。公司在三个月前组织全体员工体检，两个月前，我看到了所有人的体检报告。当然也看到了庞古的。某项血液检查，别人的都是阴性只有他的是阳性。天知道我怎么想的，竟然复制了他的检查报告去咨询了我的医生朋友。

我的医生朋友说：肝不好，大三阳小三阳都得过，挺严重，不排除有肝硬化或癌的可能。让他赶紧过来吧，做做切片检查。

我哭了，当着那位医生朋友的面儿，简直无法控制。泪点低一直是我难以启齿的弱点。小医生吓坏了，问我这报告是谁的，父母、亲人还是爱人？

我摇摇头说都不是。满脑子只有一个信息：他也许快死了。

3

在知道庞古有病这件事后，再看到他，我总是会心情很低落。每天都去见一个病人是令人难受的。更何况他还隐藏得那么好，他每天早上经过我的办公桌都会跟我道一声早上好，傍晚走时，又会说一句再见。一想到也许有一天，再也听不到这样的早上好和再见，我就心口发紧，那紧在不知不觉间就牵动了某根柔情的筋。

于是，我就这样喜欢上了我的老板。因为他生病，而喜欢他。这是我做的匪夷所思的又一件事。

我的爱情并不明显，但我猜他是知道的。我在他办公室汇报工作的时间越来越长，赖着喝他一杯新泡的毛峰。

他一边泡茶一边告诉我，“一生一会”是茶道中的一句话。意思是，也许这一生我们只会像今天这样一起喝茶，心中便会生很深的珍惜。

他的桌子上摆着他的前妻和儿子的照片，老员工曾经八卦给我他们闹离婚时，鸡飞狗跳仇深似海。

但我觉得，他与任何人都是没有仇的。否则的话，怎么会有那样一双沉静的眼睛，知道自己于世不久还这样乐观，做什么事都用尽全力？谈生意见客户，开会时骂人，都中气十足。

也许是发现了什么，在一次我陪他加班到深夜之后，他请我吃了一顿非工作餐。大部分时间是我在吃，他在看。吃了太多海鲜，我闹肚子，跑厕所N次，糗大了。后来，我回请他吃了一次烧烤，当然是我坚持自己掏钱的。你来我往才叫公平。爱情也是。

我觉得我一点也不怕他，别人都当他是老板，而我呢，当他是一个病人，我喜欢着的病人。

大部分时间我们在一块儿都是我在讲话，我恨不得把我知道所有有意思的事儿都告诉他。我还说很冷的笑话：一只白猫救了黑猫，知道黑猫说了什么吗？

谢谢？他喝了一口茶回答我。

真笨，我说，猫咪怎么会说话，黑猫说：喵呜，喵呜。

他笑起来，皱纹纵横。

再后来，我们之间有过一个吻。是我主动的。那个蜻蜓点水的吻发生在他送我回家时的路上。那个吻之后，他一直很沉默。我们在沉默中对峙良久，直到他发出一声很深的叹息。

他说，你真的是个很任性的女孩子。我说我知道。他说，我什么都给不了你。我说我知道。他说，我有病。我说我知道。他说，你怎么这么傻呢？我说我知道。

然后，他抱住了我。在车里狭窄的空间里拥抱是那样难受，可是又那样温馨。他的头发太短硬硬地刺在我的手心，他的呼吸喷薄在我的颈间。在很久以后，每当我想起这个片刻，依然会觉得心口很重。他是我正追捕的羸弱猎物啊，我如此心疼他。

4

在我很小的时候，大人们总会用各种谎言让我很乖。后来我大一些便会带着轻蔑毫无顾忌地戳破那些谎言。现在想来，那些谎言是那么美妙，带着爱和期许。

我希望，庞古也对我撒一个谎。但他太老实了，甚至承认他对我没有爱意，只是普通的关系。但他想交我这个，“有趣”的朋友。没有爱意地去和一个女孩子约会，拥抱，接受她的吻，对他来说很“有趣”吗？

工作日里，我们又一起吃了很多次非工作餐。我感觉他其实在享受跟我在一起的时光，但又不愿意表现出来。他大多数时间沉默，只听我说话。偶尔会发表意见，纠正我的意识偏差。

唉唉，你这样想就不对了。

唉唉，你知不知道一个女孩子应该矜持一点。

唉唉，我真的老了吧，完全hold不住了。

我们在一起的时候，是有很多欢声笑语的。他眼底会有浅浅的笑意。偶尔也会伸手揉揉我的头发。我们再没有别的亲密行为。好多次，我主动挎他的手臂，他轻轻地抽开了去。

我试探着问过他的病。

他没有隐瞒。

和我想象的一样，他对自己的病心知肚明，但不愿意躺在病床上，挣扎求生。

如果是我，我也会。我会好好享受我余下的日子，和喜欢的人在一起。就算很自私，我也想在她的生命里留下记忆。深刻的，不会被忘却的。

我也是这样想的。他听完我的见解，笑了笑。

所以，我心里默默地说，和我在一起吧，我会陪你走完人生路。我会尽可能地像个逗逼一样让你快乐。我会像照顾孩子那样照顾你。

这是承诺。

我穿上不花钱的冲锋衣对着镜子里的自己笑了笑，然后就开始我的一场追爱之旅。那个周末，我一直在他家楼下等他，等他出门，拿车，然后跟了上去，给他一个惊喜，我要表白。在他一个人去医院打针做治疗的时候，那样孤独又需要陪伴的时候，出现在他面前。我会感动他，让他知道我可以和他一起面对与生死有关的一切。

瞧瞧，我其实是那么形式主义，以为穿一件冲锋衣就可以拿下阵地。

但他的路线和我想象中的太不一样了，我以为他会去医院，可是没有。他去了一个新小区，轻车熟路地停车，走路，上楼。他是去前妻家里看孩子吗？也许是。我在小区门口的咖啡馆坐了两个小时，才等到他下来。但他身边没有跟着他可爱的儿子，而是跟着一个女孩子，比我更年轻也更漂亮的女孩子。他们亲昵得像一个人，她坐在副驾驶上（那个位置我也经常坐），他帮她系安全带，低头吻她的额头，她扭头给他微笑，眼睛里是类似崇拜的爱意。

她是谁？

我颤抖着手指，给庞古发了一条短信。

很快，消息回复过来：我喜欢的女孩子。

那我呢？我不甘心地又发了一条过去。

对不起。他回。

冲锋衣在那一刻也保全不了我的恐慌和颤抖，我眼睁睁地看着我受伤的猎物自投罗网到另一个人怀里。一直鼓舞我的类似拯救一个将死之人的爱情，在瞬间崩塌了。

5

我依稀记得我呆在座位上，时间分秒逝去，而我无法动弹。他什么都没有做错。他把爱情给了喜欢的那个姑娘，享受爱情带给他的生命最后的狂欢。而我呢，是主动撞上去的，他不好拒绝，就给我暧昧。反正他快死了，谁会怪罪一个将死之人的暧昧？

只是，我不想要任何人的暧昧。喜欢就在一起，不在一起，就告别。

工作日下班后，我等在他家的楼下。和他一起上楼，为他做了晚餐，然后告别。

陪我看个电影吧，他说。

是老电影《廊桥遗梦》。他说那是他最喜欢的电影。他说自己很像那个迟暮的老人罗伯特·金凯。

他歪着头看了我一会儿说：你好，弗兰西斯卡。

故事的最后，罗伯特·金凯没有和弗兰西斯卡在一起。

但罗伯特·金凯终究有旅行的目的地，弗兰西斯卡只是他遇见的一个旅人。

那个晚上从他家离开后，我就再也没有见过他了。我再也没有去公司，也没有回那个我租住的小公寓。我去了我第一次遇见庞古时的那个度假村，这次可不是做那个苦逼的工作前台接待，我是去消费。

我在一间湖景房里住了很长时间。每天吹吹风，看看夕阳，和做清洁的阿姨聊天。我跟阿姨说我得了绝症快死了。阿姨心疼地看着我几乎要掉眼泪：多好的孩子，太可惜了。你家人呢？

我就笑：阿姨我开玩笑呢，你怎么就信了？

我是个混账的姑娘，在遇见庞古之前，我和很多人开过这个玩笑。和肖易也是。那时，我以为我和他会永远在一起呢。

我跟肖易说：我有家族遗传脊柱炎，身体里埋有一颗定时炸弹，三十五岁以后可能会瘫痪。你愿意照顾我一辈子吗？

肖易当时给我的答案是愿意，可是之后，他在看着我时便忧心忡忡了。很快，他以性格不合为理由要求分手。这次分手不像我们之前的那些，没有任何回旋余地。我永远也无法想象，十六岁捡瓶子为希望小学筹款买图书的那个善良的少年，那个愿意把我的骨灰带上火星的纯真的少年，会因为一个类似试探的玩笑话离开我。

与肖易，我是不幸的，又是幸运的。试探永远都是一把双刃剑。

真的有无论贫穷、病痛、压力都会不离不弃的相守吗？我相信有的。肖易做不到的，我会去做。所以我去追庞古，试着让人性与爱情交锋，试着去印证某些看似笑话的坚持。但毫无疑问的，我败了，爱情根本没有发生。

半年后，我才又找了一份新工作。那时我的钱包已经空瘪到和流浪汉无异，但小偷还是不肯放过我。一个会用镊子的贼偷走了我的手机。

号码在一周后我领到第一个月工资才重新补办，铺天盖地的短信和未接来电提示一起挤进来。然后我就看到了庞古的消息：对不起，谢谢你曾经爱过我。

还有旧同事发来的短信：庞总患有肝癌，在三天前去世。

移动营业厅的窗外刚下过一场暴雨，洗干净了马路，树叶，路人的车。我捧着手机眼睛也经历了一场暴雨。

早知道是这样的结局，却还是没能抵住希冀。

多希望这消息来得晚一些。