合租男女

1.最好的时光太短(许京琦)

去年大学毕业,我只身来到上海。依稀记得深夜地铁灯光下,窗玻璃上映出的自己疲倦无力惝恍犹疑的眼睛。

无数次问自己,我到底为了什么来这里。无处次又给了自己很多答案:青春、梦想、希冀还有自以为理所当然的一切。

当时我住在闵行区的一座旧电梯房里,与另外两个年轻人合租。女孩叫范淼婷,早我两年毕业,广西女孩,白皙温婉,做得一手好菜。男生叫张毅,也是广西人,研究生刚毕业。

开始时,我们都不熟,后来开始搭伙吃饭。

因为小屋里的烟火气,让我对合租房有了“家”的感觉,填补了一直以来觉得世界是个空壳的空虚感。

关于做饭这件事,基本上是淼婷掌勺,餐后交给我和张毅收拾。有一次张毅洗碗,我在一旁把碗碟放进橱柜,一边听他讲在学校时因为懒得洗碗每次都把饭盒舔干净的糗事。不知道是因为他讲的笑话真的好笑,还是因为他是个帅哥,总之我笑得简直停不下来。后来他从我背后拿走我手中的盘子,说再笑小心盘子摔了。他沾了点洗洁剂的手滑腻触碰在我的指尖,让我慌不择路转身,正好撞在他的胸膛。

虽然之后我一副“见多不怪”的表情,但胸腔的心跳却如脱兔般乱七八糟地咚咚咚。

电影《最好的时光》里有一句台词,“你们都知道你们有一天会上床,但不知道哪一天会上床,这就是最好的时光。”

现在想想,那确实是我和张毅之间一段最好的时光。

一起合租的日子,还算比较和谐。那时的张毅是个满满正能量的人,很幽默,也大方。房子里很多“属于男人该干的事情”他都包揽了。更是经常买一些小零食回来,大家一起在客厅一边看美剧,一边吃零食。

不知道是不是我多心,偶尔有一次我说过爱吃果丹皮,之后张毅带回来的零食袋里便总少不了果丹皮。

有时加班晚了回来,张毅总会在客厅里坐着等我,寒暄几句再回房休息。

吃完饭后三个人一起去散步,我爱走在马路牙子上,歪歪扭扭将摔未摔的很多次张毅伸出手来,拽我踏上平地。

现在想想,那时的张毅,像是一道光,穿透了我青春迷茫的厚厚云层,让我偶尔能沐浴在阳光中,甚至想把那光抓进手里。

再后来有一次,他拽住的手没有放开。

不知道是不是因为旷日持久的孤单感,我享受并喜欢着张毅对我的呵护和用心。很多时候,工作和生活上遇到的难事都会第一时间找他商量。而在心理上,我觉得与他也开始变得亲密。总之,我和张毅开始从暧昧走向明朗化。

在一个淼婷加班晚归的晚上,我和张毅看着美剧。美剧你懂的,总是有一些热烈的男女在一起的镜头。张毅的嘴唇落下来的时候,我没有拒绝。可事后,我却恍惚,我到底是爱上这个人了,还是仅仅对寂寞妥协?

大概就是从那个当下开始,对于我来说,属于我们的最好的时光结束了。

还记得张毅在餐桌上抓着我的手向淼婷宣布我们恋爱的消息后,淼婷淡淡恭喜的表情,让我心中有了疑虑。当然,我理解淼婷的感觉,她之后再在这个房子里,在很多个片刻都会被我们这对恋人所忽视,甚至是排斥。但,她是否也喜欢张毅,就像午夜接到的一个无声来电,不去深究也就罢了,仔细去想,却有很多个可能。

无论怎样,开始时,我和张毅还是甜蜜的。当然,我也渐渐看到了张毅身上的很多缺点。当他第一次把脏衣服拿来递给我时,我愣神了好久。这一接住,预示了我之后与张毅相处的整个洗衣婆生涯。饭后他也不再洗碗,完全交由我一个人。淼婷退出了餐后的散步,偶尔会一起看美剧,但似乎只是把这当成室友社交,很快又会回到房间去。

晚上做羞羞事,我总害怕声音穿过老房子的薄墙,传到隔壁的房间里。偶尔洗完澡后,张毅只穿短裤从洗手间出来也会让我大为光火。

我开始渴望私密空间,与张毅谈了几次换房子单住的打算,但当即被拒绝了。理由当然是房租太贵。他还说淼婷会做饭多好,出去单住我们只能在外面吃。关于淼婷的理由,让我吃惊。再想想他偶尔与淼婷用广西话交谈,我像个傻子一样站在一边听不懂的样子,心中便种下了一根刺。

张毅要求搬到我的房间里来,把他的那一间租出去。我也拒绝了,三个人共同生活我已经觉得不方便,再加上一个人,我原本就脆弱的神经估计要搅成一团。

之后的日子,于我来说,幸福感寥寥。张毅似乎也不如开始时对我那样体贴和热烈。

张毅的父母来上海,在我们的合租屋里,他并没有介绍我是他的女朋友。而做了一桌好菜的淼婷,被他的父母盛赞。这件事,大概是压垮我这个玻璃心骆驼的最后一根稻草。

总之,我和张毅大吵了一架,我数落他懒惰虚伪,他说我不再温柔刻薄霸道。我把他堆在我脏衣篮的衣服全都从二十八楼丢了出去。他冷眼旁观,说了分手。

他竟然说分手?

虽然我当即答应,但眼泪却像瀑布开始肆虐。我这场为期两个月的恋爱,真是一场短命的事故啊。

那个周末,我便从合租房里搬了出去。我无法同前男友住一个屋檐下。淼婷来送我,而张毅没有出房间门。上出租车前,淼婷让我多联系。但我知道,很长一段时间,我将无法再和一个看过我难堪的人有任何交集。

曾经,我以为张毅是光,光怎么能抓进手中呢,光是一握就破碎的啊。光,只能摊在掌心,留在心底。如果当时我们只保持着拉一拉手的距离,该多好。

2.合租相处定律(范淼婷)

我讨厌与恋人合租,十分讨厌。

我并不是单身主义者,在许京琦和张毅之前,我和两对恋人合租过。其中一对是东北人,上午打架,下午和好,房间里经常鸡飞狗跳不得安宁。另外一对干柴烈火,有一次甚至霸占住洗手间一个小时,两人一起。

更不用说平日里我就是个大电灯泡,公共空间里几乎无立足之地。有时算算水电费什么的,还要面对恋人一起的“同仇敌忾”。恋人共用一个房间,是按房间算,还是人头算?总之,这是很头疼的问题。

许京琦是个很单纯的女孩。她很像两年前刚来上海的我,懵懂、疑惑、对未来心生期许与恐惧。但不管怎样,都是美好的。在她与张毅在一起之前,我很喜欢她。我们几乎无话不谈,她会把困惑和无奈向我倾诉,而我也会用我虚长两年的经验去帮她尽量开解。周末的时候,我们一起逛街看电影,十分融洽。

我们变得疏离,当然与她和张毅恋爱有关系。

张毅这个人怎么说呢,我不太喜欢他。虽然我们是老乡,原本应该两眼泪汪汪惺惺相惜,也更有可能发展一段男女关系。但,气场这种东西,是说不清道不明的。我们气场不合。确实,在刚住在一起的时候,他对我表示过好感。那是在我做饭时,他站在旁边赞叹:“我妈要是有你这样的儿媳妇肯定高兴。”

我当时一脸汗。

他还去我公司接过我一起吃晚餐。我问为什么,他说:“想和你过二人世界。”

我可不想和他过什么二人世界,拉他去超市做苦力倒是可以。

京琦加班的时候,房子里就我们两个人。我一般会在房间里窝着,去客厅喝水或者去洗手间,总是看到他热情地邀请我一起看美剧。搞什么,孤男寡女一起看《权利的游戏》,明明就是低段位的性骚扰。我总是委婉地拒绝。有一次,他甚至敲开我的门,进我的房间里,在我的书架前流连。我的书架上一共就六本书,他还翻个没完了。他说着我听来并不好笑甚至觉得刺耳的俏皮话,我真是烦不胜烦。

后来在餐桌上,他宣布和京琦在一起的时候,我心中为京琦一阵惋惜。他们什么时候开始地下情的我都不知道,当然也错过了提醒京琦的机会。所以,说恭喜的时候,我多少是有点言不由衷的。

在我看来,张毅是有点渣的。他和京琦在一起,似乎并不是想要找一个携手一生的恋人。他更像是在找一个免费的钟点工和床伴。当然,他这样聪明的人,开始时肯定也是做了一些功课,付出了一些精力的。但说他用过情,算了吧,不要诋毁“情”了。

京琦涉世未深,初入爱河,眼前皆空。我再去提醒,倒有点像是不怀好意了。而这个世界上的很多事,很多路,只有经过了,才能明白历经的是风景还是残垣。京琦不是傻子,她之后会明白,她在一段关系中得到的短暂的满足,并不是什么深刻的感情。

京琦想搬走和张毅单独住的事儿,也是张毅告诉我的,他用家乡话跟我说,明显是背着京琦。我问他:“你为什么不想走?”

“因为你啊。”张毅笑着说,“你做的饭好吃。”

虽然也许他只是赞美我的厨艺,想继续利用我这个免费厨娘,但我依然觉得恶心。我还记得我气得发了抖,用家乡话漂亮又犀利的国骂让他收好心,别自以为是多情,其实是滥情。而滥情男的下场基本都是像我手中的黄瓜,手起刀落,一斩两半。

一段真正的爱情,起码会有半年的蜜月期。但明显,京琦和张毅在一起没多久,日常就趋于平淡。张毅甚至很少带她出去约会。以前周末还能和我一起去逛街看电影的京琦,那时只能留在家里,帮张毅打扫收拾,清洁衣物,或者陪他打无聊的游戏。

张毅的父母来上海,在合租房里一起吃饭。张毅没有介绍京琦是他的女朋友这件事,也让我吃惊。还记得京琦不善掩饰的神情,带着愤懑与凄绝。而当我主动说起京琦与张毅的关系后,张毅的脸上开始露出烦躁的表情。

晚一点,在张毅的房间里,他的父母用家乡话训斥他。我听不太清,但大致听到一些信息。他的父母在老家正在给他介绍对象,谁谁家的姑娘条件怎么样,可不能在外面乱来。而张毅给父母的解释是:“只是随便玩玩的。”

瞧,渣男多无耻。

所幸的是,张毅父母走后,京琦和他大吵了一架,两人分了手。我把痛哭的京琦抱在怀里,心中有十万个抱歉。

京琦离开后没多久,我也想重新找房子。我给京琦发信息问她那边是否有空房间,并没有收到她的回复。

不知道我们之间是否有误会,她是否还把我当朋友。

在我搬走之前,张毅把京琦的那间房招租。新来的女孩和京琦一样,初出茅庐,眼带懵懂。我离开那天,跟那个女孩说了前任租客许京琦与现在二房东张毅之间的那一段情事。

还记得女孩眨巴眨巴眼睛,十分老到的样子。她说:“姐姐放心,我师姐曾经告诉过我她呕心沥血做出的合租相处三定律:1.亲兄弟明算账。2.算不了的账就当捐献给了友情。3.尽量不要因为寂寞而发展一段男女关系。”

“对,”我拍拍女孩的肩膀,“否则,你会发现,欧巴不是江南Style,而是难忍Style。”

我们相视而笑,那个定律,希望她能做到。