恶土城的黄昏，阿四发现院子里晾着的十几双毛袜子当中，有一只灰袜，怀孕了，袜头胀得饱饱的，看上去，像就要临盆。

“春天，万物孳长，连大袜子都要生小袜子了。”阿四相信老袜有灵，不敢妄动，任五颜六色的袜子悬在绳子上随风摇摆。

“记得守秘密。”这件事，阿四告诉了邻人，邻人告诉了邻人，没多久，恶土旅游局就接管了阿四的庭院，在“晾袜圣地”周围架起铁栏，供游人瞻仰。

初时，都是妇女来祈福求子；后来，也有老朽地方官来求妻：“盼得如花美眷，夫凭妻贵，攀龙附凤，永享特权。”地方官，如愿搭上国宝级美女，百姓钦羡之余，都来拜袜子；拜了袜子，有人能售出房子，也有开店的，事业重新兴旺；恶土城的生机，渐渐恢复了。

这时候，有人看出了问题：袜子有配不上对的，绿袜只有一只，另一只，哪儿去了？“四姨太洗袜子的时候，说不定心神恍惚，在灰袜里酿了只绿的，仍旧吊起来晒日头。”阿四也想到：一场误会，灰袜才怀了满盈的春意。

大家渐渐明白“袜子怀孕”的底蕴，只是不说破；说破了，希望也破了；没有希望，就没有快乐，城，徒然剩下一片恶土。

恶土城总督，是个“智者”，勤劳笃实，治城头一年，发现：“繁荣，原来是一堆泡沫！”于是，他刺破最大的那个泡泡。泡沫爆破，繁荣没有了；百姓死的死，逃的逃。

这天，总督见春光好，去巡区，路经阿四故院。“袜子里头，肯定只藏了袜子。”他去翻袜头，随从也不拦阻，人们的“希望”，在这年初春，又一次破碎了。

总督的“智慧”有什么用处？我没深思。不过，今天晾衣服的时候，的确发现一只“怀孕”的袜子，就想到这么一个故事。