《新桥恋人》导演莱奥·卡拉克斯拍了一出《宝拉X》，仍旧颓唐郁闷，男女老幼在激情摆弄下，满城乱走，走累了，就去自杀。没什么值得一说的，除了“悲伤”。莱奥处理悲伤，最让人感受到悲伤的原味。

“我要离开你，我要离开你了！”作家走进年轻女人的睡房，挨近她耳边说。女人背着他，半睡半醒，仍旧让被子蒙着头，我们看不到她的脸，看不到任何反应。作家说完走到坝上，逝水滔滔，不分昼夜。镜头再转，女人用臂弯挡住两眼，躺在床上哭，听不到哭声，只见一只乳房从细滑的睡袍里溜出来，因为身体抽搐而不住抖动；这时候，一个打算乘虚而入的男人，还适时地揉她的胃，免得她让悲伤鲠死。

然后，一个老女人因为想念变了心的“弟弟”，驾着他脚掣失灵的摩托车在暗夜里飞驰，一路上，车灯照见的，都是骸骨一样白森森的秃桠……真正的悲伤，总是幽寂，漫长，像鬼影幢幢的夜路。

电影《走出非洲》结尾，梅丽尔·斯特里普在收拾行李，等情人驾着小飞机来了，就一起离开那幢大屋，重过新生活；这时候，前夫走进房间，礼貌地告诉她：“很抱歉，飞机失事了。”梅丽尔若无其事，仍旧把杂物捡进箱子，捡了半天，慢慢抬起头望着虚空，到这一刻，悲伤才开始发芽，若干年后，她知道，悲伤就要长成一株蔽天的高树。

电影和文学作品里，能让人记住的悲伤场面不多；悲伤多了半分，过了火，就成了悲惨；悲惨是赤裸的，呼天抢地，也未必适合爱静的人。某年大除夕，我在打扫房子，电话铃响，我接了，说完话，继续揩抹桌椅，仔细擦洗客厅的地板；寝室床单被褥，厨房杯碗瓤盘，没多久，都井井然各归其位；最后，还为瓶花换了水。“可以做的，都做完了。”环顾四周，再无琐事可为，我坐在靠墙的椅子上，坐了好久；好像到了第二天破晓，才忽然在被窝里，抱头大哭。

几乎过了十年，我才明白悲伤不是声音，不是颜色，不是文字，而是燃烧之后，空出来的一大片“留白”。