他每天都会经过那条路，但今天，他才发现路旁有一爿酒家，酒家门前有一排水族箱；暗夜里，水族箱幽光照人，箱里几条鱼，他全叫不出名字；有一条，身体细长，眼睛圆而明亮；他总觉得那双大眼睛在看他，事实上，那条鱼见了他，也真会游近向街的那面玻璃，静止不动。

车流，在鱼的眼前流过来，流过去，“鱼，究竟是怎么看这个世界的？”他好想知道鱼的想法。

第三个晚上，他本来不“经过”那爿店，他是专诚去造访那条鱼的。他们看着对方，看得很仔细。回家，他翻书，书说：“这是一种外洋性的鱼类，但繁殖期间，接近沿岸……体侧有银色纵带，状似丁香花，故名丁香鱼。”的确，她有点像丁香花；说不定，她真是一条丁香鱼；从一开始，他就用“她”来思考和思念这条鱼。

丁香鱼，在遍布海藻的砂质海域长大，每年八月，也就是这个时候，鱼就会回到大海里去；捕鱼的，尾随红燕鸥，就会找到丁香鱼；鱼，如果可以活下来，又会回到那片属于海藻的海域……“做一条鱼，真不容易。”第四和第五个晚上，他都去看鱼；第六个晚上，他睡不着，又到离住处不远的酒家去看她。

“鱼，怎么不在了？”他竟然忘了这是一爿酒家，她能活，是因为还没遇上要吃她的人。他好难过，好失落，但没有深责自己，他的家，没有能养活这么一条咸水鱼的设备；而且，他还为她，为自己，编了一个理由：“大家‘水平’不同，未必能相处得好。”从此，他没有再经过那爿酒家；为了“逃避”那个换了鱼的水族箱，他还搬走了，远离那座城市。