唐时的两次回看
很喜欢柳宗元的《渔翁》：
烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
读的遍数多了，又觉得其中有些美中不足，是什么又说不清楚。有一天突然发现，到了“欸乃一声山水绿”，不是非常好的结束吗？又有高潮，又新颖别致，又出意境，后面这两句完全可以去掉。
后来读沈德潜《唐诗别裁集》，在这首诗的后面有注：“东坡谓删去末二语，余情不尽，信然。”原来苏东坡早就认为这最后两句删去更好，和我所崇拜的前贤所见略同，令我惊喜，但是苏东坡的理由是为了“余情不尽”，似乎还可以商榷。
唐人有个叫祖咏的，应试须作一首题为《望终南余雪》的诗，限五言六韵十二句，但此公只写了似乎没有写完的四句：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”就交卷了。旁人问他惜字之故，答曰：意尽。从艺术创作规律上来看，这真是绝佳的理由。无独有偶，清代的袁枚也赞成“意尽而至，成篇不拘于只偶”的观点。（《随园诗话》卷一第二十首）
《渔翁》一诗，到了“欸乃一声山水绿”，分明意尽，但是柳宗元又加了两句，这两句也是好句，甚至拆开来看不亚于前两句，但是就是觉得多余，削弱了原本已经浑然饱满的艺术感染力。说得苛刻一点，这是诗歌史上最优美的蛇足。
苏东坡认为到这句为止，还有余情，应该是说这样可以留下更广阔的想象空间，更大的回味余地。但是我认为到了这里，其实意已尽，情也尽（情味也完全出来了），如江流入海，已不再有江，留下的是海阔天空。到此为止，不是为“余情”，而是已经“意尽”。
诗文创作，有时也和处理世间事同理：当断则断，免受其乱。“意尽”之后，即使是面对再好的句子，再好的灵感，也应该狠得下心把它去掉，让作品止于所当止。
柳宗元当年创作的情景已不可追索，但是我有一个揣测，这首诗并非一气呵成之作，前四句和最后两句有可能是分两次写出来的，所以气脉不连。若以舞剑作比喻，像一剑挥出，所蓄之势已尽，再向前挺出，就没有气韵可言了。
虽说当断则断，但是何处是当断处，则不是那么容易分辨、决断的，况且往往也是见仁见智，所以不必苛责柳宗元。
也有相反的例子，那就是最后两句不但不能少，而且正是靠它最后完成了作品的意境的。最典型的当数王维的《观猎》：
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
这首名作具有金戈铁马之力，兼悬河注水之势，劈头先写当时情景，带出气氛，然后才交待事由。前人赞誉不绝——“如高山坠石，不知其来，令人惊绝”（方东树），“前二句若倒转便是凡笔，胜人处全在突兀也。”（沈德潜）中间两联一气流走，跳脱隽永，本来写到猎归回营，整个过程已经完成，但是诗意未尽，剑势尤盛，于是末两句水到渠成应运而生，不但以景色描写呼应了篇首，而且暗含心情由激荡渐平和的变化，最重要的是，将视线从军营拉到远景，“千里暮云平”，使全诗在开阔的意境中结束，前人评价说这样的结尾“亦有回身射雕手段”，我却想到了书法中的有力的回锋，还有杜甫描写剑器舞的两句“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。王维此诗全是大手笔，而这个结尾，端的是神来之笔。
有趣的是，这两首诗都是用“回看”来收梢的，但是这两次“回看”效果迥异：柳宗元“看”出了一个优美的蛇足，王维的这一“看”却是万万少不得的豹尾。