看到关于电影《特洛伊》的评论，想起了“美貌”这回事。当今之世，真的是“美色当道”。“惊艳”、“美艳”、“美女”、“花样男儿”、“美男”等字样铺天盖地，连带着有了“美貌经济”，甚至有了“只有漂亮者才能生存”的惊人之论。且慢切齿世风日下，痛骂人心不古。先来看看古人在美貌之前如何自处？

不能不说到汉武帝和他的宠妃李夫人。李夫人虽然不是“宛转蛾眉马前死”，但也早早仙逝，留下对她不能忘怀的武帝。《汉书·外戚传》记载：“夫人早卒，方士齐少翁言能置其神。乃夜张灯烛，设帏帐，令帝居帐中，遥望见好女如李夫人之貌。不得就视，帝愈悲感，为作诗。”于是有了《李夫人歌》：“是耶非耶？立而望之。翩何姗姗其来迟！”

齐少翁的“招仙术”其实就是皮影。不能靠近的影子怎能安慰失去心爱美人的伤痛？于是武帝又写下了《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，玉墀兮生尘。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁。”无情不似多情苦，而那位李夫人，应该是美得令人长叹的吧。

有个成语形容美貌，叫作“倾国倾城”，有一首诗正道着其事：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”可见古人对美貌的杀伤力早有洞察，但是当这种美貌达到极为稀有程度（类似于今天的某种储量极少而不可再生的天然资源）时，还是愿意为之付出很大代价。这首诗的作者李延年，也是汉武帝时人，知音律，善歌舞，他对武帝唱了这首诗，目的是为了将自己的妹妹推荐给武帝。《古诗源》中，这首诗的后面沈德潜先狠狠批评了他“欲进女弟，而先为此歌，倡优下贱之技也”。沈德潜的愤怒大可不必，如果皇帝不喜欢美女，那么李延年唱到吐血身亡也是枉然，既然皇帝喜欢佳人，李延年对症下药顺水推舟而已，虽与高尚毫不沾边，也谈不上多丑恶下贱。

但是沈德潜后面的话很有意思，也有见地：“然写情自深。古来破家亡国，何必皆庸愚主耶？”承认了这首诗的艺术成就。这首诗对美人的赞美可谓登峰造极，其刻画手法却相当巧妙，不正写美人相貌风姿——那是最难写的，而写美貌可以造成的后果，再写旁人明明知道这种后果，还是不能割舍，更衬出美人美到了何等地步。那被迷被误的心甘情愿，千古之后的人除了一声长叹，又能说什么呢？说了不怕被冷冷回一声“干卿底事”么？

每次读李延年的这首诗，我都会想：那是什么样的美人啊，明知道会倾国倾城还是想拥有她？也许就像面对碧清透蓝的水会想投身沉溺、面对云霞缭绕的山谷会想纵身跃下那样，面对世间少有的绝美，人会有自我毁灭的冲动？

《荷马史诗》中，当特洛伊老一辈的首领看到引起多年战争、导致无数战船与勇士灰飞烟灭的海伦时，他们发出了惊叹：“好一个美人！难怪特洛伊人为她愿意承受经年的战争！谁能责备他们呢？”这和中国传统文化“红颜祸水”、“美人妖孽”的论调显然是大异其趣的。只有“佳人难再得”这种主流之外的声音与之合拍。

重视美貌，不是当代的流行病，而是古已有之的“人性的弱点”。不过如今整容风行，若再有能够引起战争的美女出现，恐怕要先考证一下她是天生丽质还是人造赝品了。