不得不承认，虽然无时无刻不在追求“洋气”二字，但能让我的味蕾彻底舒适放松的，还是某些土得掉渣儿的老祖宗的东西，比如老火煲汤，又比如米。

如果出国在外，长久吃不到米和米制品，我的精神会濒临崩溃。即使是一口也好，就是需要这一点点米的气息作为安全感的寄托。实在找不到中餐厅的时候，我会选择吃日餐厅，要一套鳗鱼饭定食，只求一碗热乎乎的白米饭，用碗装着，无害无辜的样子。曾在巴黎街头的寒风中看到别人吃越南河粉，看到坐在门口的人把一碟小辣椒倒进汤里，我的口水简直抑制不住一直涌出来，非常馋这口，那是我人生第一次感受到对食物穷凶极恶的渴望。

米这玩意儿的妙处不仅在救命安神，还能颇有趣味。潮汕人民把一切米制品都称为“粿”，可粿和粿之间又大有不同。最常见的形态是粿条，也就是宽条米粉，不仅能轻松完成饱肚的任务，在沙茶酱和花生酱的配合下，还可化身成熬夜加餐之绝世美味。把米浆摊平晾干，要吃时入锅煮开，再加一点点米浆或者生粉水，煮至半糊状起锅，此乃粿汁，米香扑鼻，甜滑舒畅，配上一盘传统潮州卤水拼盘，是我很推崇的下午茶替代品。

潮汕街头路边摊上蒸笼里的各种粿，更是妙不可言：小巧的凹字形如灯盏般的咸水粿，加上一点点熬得奇香的菜脯（萝卜干），风味相当清雅；混着桑叶汁的颇籽粿，一口咬下去，草本的天然之气迅速占领口腔，米香又提供了恰到好处的甜度和口感，实在妙极；包着绿豆或芋泥的鼠壳粿，用平底锅煎得略焦，又脆又糯，和伯爵红茶是绝配……即便被改变了形态，各种食材又把它装扮得千面不同，可米永远能保持着自己中立温和的特性，不添一分，不减一寸，让强烈的味道们尽情张扬，又有回身立命之地。

如果单要欣赏米之美，还是质朴的方法——半水半米的清粥为最佳。煮得半透明的米粒悬浮在同样是半透明的粥水里，或许点缀着些小气泡，热气从表面缓缓升腾，越是观察越会觉得面前的这碗粥有禅意。用木质筷子（勺子当然要方便很多，但出于尊崇禅意的一致性，我还是推荐用筷子）撩起一堆米粒，趁热迅速吮进嘴，先用舌尖感受粥的温度和稠度，随后放任它们在嘴里自由扩散，这时候最好把脑子放空，让温柔又清爽的米香从味蕾慢慢地向头顶涌去。

喝稀饭，嚼还是不嚼不应该成为一个哈姆雷特式的问题，交给你的本能来处理就行。当温热的粥水顺着食道往胃里滑时，冥思暂时停止，是时候撩下一口了。和品酒一样，试试不同品种的米，用不同火候和不同水量，或者用不同炊具和不同烹饪时间做出来的粥，你会发现完全不同的结构和香味，而且颇有怀古之风。

即便是最简单的食材，只要用心品鉴体会，也能成为一门艺术。